Quando un 20enne inglese ha provato a mettere una bomba nella metro di Londra

Venerdì 26 maggio, alle nove e mezza del mattino, Antonitza Smith era seduta da sola in un'aula dell'Old Bailey, il tribunale centrale di Londra. A qualche metro da lei, circondato da guardie armate, c'era suo figlio Damon. Damon aveva 20 anni, i capelli ricci e indossava la giacca blu che la madre gli aveva fatto recapitare nella prigione di Belmarsh. Stavano entrambi aspettando la sentenza che il giudice avrebbe dovuto pronunciare quella mattina.

Tre settimane prima Damon era stato riconosciuto colpevole di aver piazzato un ordigno artigianale su un treno della Jubilee Line, nella metropolitana di Londra. Prima di pronunciare la sentenza quel venerdì di fine maggio, il giudice Richard Marks sapeva che qualsiasi sua decisione sarebbe stata oggetto di notevole attenzione alla luce dell'attentato di Manchester di soli quattro giorni prima. Pochi minuti dopo l'inizio dell'udienza, ha annunciato che avrebbe fatto una breve pausa e ha fatto sgombrare l'aula.

Fuori dall'aula, Antonitza si è preparata a un'altra lunga attesa. I suoi avvocati le avevano già detto che ci sarebbe voluto "un miracolo" perché il figlio venisse condannato a meno di dieci anni. "Ha bisogno di aiuto, non di finire in carcere," mi ha detto Antonitza.

Quando aveva nove anni, mentre viveva con la madre a Newton Abbott, nel Devon, a Damon era stata diagnosticata la sindrome di Asperger. Antonitza aveva chiesto aiuto e l'aveva ricevuto dal CAMHS, il Child and Adolescent Mental Health Service del servizio sanitario inglese. Il supporto è durato fino a due anni fa. "Non ho più ricevuto sostegno da quando ha compiuto 18 anni, che è il periodo in cui ti serve di più," mi ha detto. "Quando sono piccoli ti basta dargli una tirata d'orecchie."

Damon, racconta la madre, è sempre stato ossessionato dal computer. Come molti altri ragazzini, passava ore e ore incollato allo schermo. "Viveva attaccato al computer, ma è così che fanno tutti i ragazzi, no?" mi ha detto Antonitza. "Computer e Xbox." Un'altra cosa che lo affascinava erano le armi. A sette anni aveva provato per la prima volta a costruire una bomba rudimentale. Possedeva una pistola automatica e aveva caricato su YouTube un video in cui faceva una recensione del sul coltello a serramanico. Nel breve video, con voce acutissima enumerava tute le specifiche tecniche del coltello. "La lama è di acciaio inossidabile, molto affilata, come ovviamente ci si aspetta da un coltello. Se la toccassi rischierei di tagliarmi le dita."

La sua malattia e la sua strana voce gli rendevano difficile fare amicizia, ma era uno studente molto intelligente. Aveva preso il massimo dei voti anche in Educazione Religiosa. "È stato in quell'occasione che gli ho comprato un Corano," mi ha detto. "Vorrei non averlo fatto. È stato allora che ha cominciato a studiare l'islam."

Quando l'hanno scorso Damon è stato ammesso al corso di Computer Forensics della London Metropolitan University, lui e la madre si sono trasferiti a Rotherhithe, nel sudest di Londra. Damon è stato arrestato poche settimane dopo. Antonitza fa ancora fatica a credere che abbia avuto intenzione di fare del male a qualcuno. "È un ragazzo così dolce e gentile, non farebbe del male a una mosca," mi ha detto. "La prima cosa che ha detto quando sono andato a trovarlo in carcere è stato: 'Mamma, era uno scherzo'."

Ma la bomba lasciata da Damon su un treno della Jubilee Line il 20 ottobre 2016 non era uno scherzo. L'aveva costruita partendo da schemi che aveva trovato online su Inspire, una rivista legata al-Qaeda, dopo aver guardato delle riprese dell'attentato alla maratona di Boston. L'articolo su cui si era basato era intitolato "Come costruire una bomba nella cucina di tua madre." Il timer, costruito con un orologio, aveva funzionato e l'innesco si era acceso.

Secondo il giudice era stata solo una "fortuita casualità" se il meccanismo non aveva funzionato e la polvere da sparo non aveva preso fuoco. Se fosse successo, la carrozza del treno si sarebbe trasformata in una palla di fuoco e il numero dei feriti e dei morti sarebbe dipeso solo da quanta gente ci fosse stata sopra al momento dell'esplosione, nei pressi della fermata di Stratford.

Lo zaino con la bomba lasciato sul treno da Damon era stato individuato da alcuni passeggeri, che avevano avvistato il guidatore all'altezza della stazione di Canary Wharf. Questi, pensando che fosse semplicemente un oggetto smarrito, l'aveva preso e se l'era portato in cabina. Mentre il treno viaggiava verso la stazione successiva, North Greenwich, il conducente aveva guardato dentro lo zaino e notato dei fili che sporgevano. La stazione di North Greenwich era stata evacuata.

Damon, che non si era preoccupato di nascondere la faccia alle telecamere di sorveglianza e che aveva preso la metropolita usando la sua Oyster card speciale in quanto disabile, era stato arrestato il giorno successivo a Islington. Quando la polizia aveva perquisito casa sua, sul suo computer erano state trovate foto di diversi terroristi, comprese quelle di uno degli ideatori degli attentati di Parigi del 2015. Erano state ritrovate anche delle istruzioni per costruire bombe e, sul suo iPad una lista della spesa che elencava il materiale necessario.

Un annuncio ha segnato la ripresa dell'udienza e gli avvocati hanno presentato le loro arringhe finali. Il pubblico ministero Jonathan Rees, che aveva dichiarato di non aver intenzione di chiedere l'ergastolo, ha chiesto che a Damon venissero dati dai 15 ai 25 anni di carcere. Ha anche riconosciuto che il giudice avrebbe dovuto tenere conto della condizione medica di Damon come di un'attenuante. L'avvocato difensore di Damon, Richard Carey-Hughes, ha detto di aver chiesto a Damon se avrebbe mai provato a piazzare un'altra bomba. Ha riportato la risposta del ragazzo: "No, mai. Non voglio andare in prigione. Mi dispiace aver spaventato qualcuno."

Poi l'avvocato ha citato l'attentato di Manchester. "È un momento difficile per chiedere clemenza per una persona che ha compiuto un crimine di questo tipo," ha riconosciuto. "Eppure credo sia il caso di farlo. Questo caso è diverso. È una vicenda unica, com'è unico il caso di questo ragazzo."

Carey-Hughes ha descritto Damon come una persona la cui detenzione avrebbe potuto creare un sacco di problemi. Dato che la sindrome di Asperger non è curabile, non sarebbe stato eleggibile per il trattamento in un centro medico. Il che avrebbe lasciato al giudice una sola possibilità: la detenzione in carcere, dove la sua condizione l'avrebbe reso particolarmente vulnerabile. L'avvocato ha anche espresso la preoccupazione che Damon avrebbe potuto radicalizzarsi durante la detenzione. "Non c'è un posto adatto a lui," ha detto.

Prima della sentenza Clare Hughes, responsabile legale della National Autistic Society, ha detto che anche se a volte la prigione può essere la destinazione giusta per criminali affetti dalla sindrome da Asperger, questi hanno comunque bisogno di un supporto da parte di persone in grado di comprendere la loro condizione. "Ci son esempi molto positivi di persone che sono state in custodia e a cui la detenzione ha cambiato in meglio la vita," ha detto. "Ma perché questo accada serve che queste persone siano affiancate da professionisti con l'esperienza per fornire loro tutto il supporto di cui hanno bisogno. È davvero importante che nel caso di detenuti autistici ci si concentri anche sull'aspetto educativo e sanitario della detenzione, oltre che sull'aspetto di custodia."

Hughes ha anche detto chiaramente che sarebbe sbagliato collegare l'autismo e i comportamenti violenti. "Ovviamente i casi che ottengono la maggiore attenzione sono quelli di questo tipo," ha detto, "perché non sentiamo parlare dei milioni di autistici che vivono le loro vite senza avere problemi di questo tipo. A commettere crimini di questo genere è solo una piccola percentuale delle persone affette da autismo."

Ascoltate le arringhe, il giudice si è detto convinto che Damon non abbia agito motivato dalla volontà di compiere un attentato terroristico. Più tardi, la sua decisione di non considerare Damon un terrorista sarebbe stata molto criticata. Molti avrebbero fatto notare che Damon sarebbe stato trattato diversamente se la sua pelle fosse stata più scura. Si tratta di critiche comprensibili, in un paese in cui persino un atto dalla matrice evidentemente politica come l'assassinio di della parlamentare inglese Jo Cox non è stato considerato come terrorismo.

Secondo gli psichiatri consultati durante il processo, Damon non ha agito per scopi politici. È difficile capire esattamente perché abbia fatto quello che ha fatto. Come ha detto il giudice, "è difficile capire esattamente quali siano stati gli scopi e i pensieri che ti hanno portato ad agire in quel modo. In ogni caso non si può ignorare la gravità di quello che hai fatto, soprattutto per il contesto di paura in cui tutti viviamo per gli attentati terroristici qui e nel mondo, compreso l'ultimo attentato a Manchester."

Pur non considerando Damon un terrorista, il giudice ha concluso che Smith va considerato un criminale pericoloso. Nessuno degli psichiatri che hanno parlato con lui ha potuto dire con certezza se sia possibile fargli dimenticare la sua ossessione per gli esplosivi. Nessuno di loro ha detto di poter affermare con ragionevole certezza che Damon non commetterà un altro crimine simile in futuro. "Devo tenere conto della tua storia personale di fascinazione per le armi e le bombe, così come della tua condizione medica, che ti rende più difficile empatizzare con gli altri e capire davvero le possibili conseguenze delle tue azioni, come questo incidente dimostra ampiamente," ha detto il giudice a Damon.

Poco prima di mezzogiorno è stata pronunciata la sentenza. Damon è stato condannato a 15 anni di carcere, più cinque di libertà vigilata. Sconterà la pena in un carcere minorile, e a 21 anni verrà trasferito in una prigione.

Segui Kevin su Twitter