Com'è ereditare miliardi quando hai poco più di vent'anni

A un’età in cui la maggior parte delle persone si scambia ancora figurine, Tyler Huang è stato coinvolto dal padre nell’acquisto di una squadra di calcio inglese. Volendo, col suo patrimonio potrebbe trattare Londra come una personale mappa del Monopoli, comprando proprietà con un tiro di dadi. In tutto ciò, avrebbe ancora denaro a sufficienza per mangiare caviale a tutti i pasti. Se non fosse già chiaro, Huang è incredibilmente ricco.

Un’esistenza come la sua sembra un sogno, ma per Huang è come attraversare la vita da sonnambuli. “Le persone dicono che sono fortunato ad avere questi soldi—e lo sono, certo; so di avere una vita che la maggior parte delle persone sogna—ma è sbagliato giudicare il valore di una persona solo in base ai soldi che ha.”

Huang ha ereditato miliardi nel 2021, a 23 anni, dopo la morte di entrambi i genitori. Ma se lo incrociaste per strada, vedreste un giovane uomo indistinguibile da tanti altri, con le Crocs ai piedi e la testa bassa, impegnato a mandare messaggi e twittare mentre cammina.

Huang è cresciuto a Knightsbridge, a Londra, in una casa con vista su Hyde Park. “Sono stato cresciuto da camerieri, maggiordomi, tate,” dice. Ha passato gran parte della sua infanzia in un’orbita isolata, protetto dal mondo esterno da jet privati, case di lusso e dalle persone alle dipendenze della sua famiglia. “Da ragazzino non passavo il tempo con i giocattoli,” mi racconta. “Papà collezionava automobili e io mi divertivo a fare giri su auto d’epoca.”

Huang è cresciuto con ben due carte di credito AMEX Centurion—tra le più esclusive al mondo. “Mia madre me ne ha data una per le emergenze e mio padre una per tutto il resto.”

Eppure, racconta, “vorrei non essere cresciuto così, perché non ti aiuta a capire il valore del denaro.” Per fare un esempio, racconta una telefonata col padre quando aveva 16 anni. “Mi ha chiamato una mattina in cui ero in pieno hangover e abbiamo riso dei soldi che avevo speso durante il fine settimana—non ricordavo granché, ma a quanto pare mi ero sbronzato e avevo noleggiato uno yacht a Bangkok.”

Huang non ne parla con soddisfazione, ma con vergogna. “Penseresti che non dover controllare il prezzo di nulla quando sei bambino sia fantastico—invece fa paura,” dice. Sin da piccolo, si è accorto che le case in cui viveva erano circondate da videocamere e personale di sorveglianza. “Sapevo a cosa servivano—i miei genitori non amavano attirare attenzioni, ma c’era sempre comunque un senso di pericolo.”

Per Huang, un tentativo di rapimento o rapina in casa era uno scenario per cui era d’obbligo essere preparati. Gli autisti erano addestrati per sfuggire ai criminali e se Tyler voleva un gelato, il padre organizzava una squadra apposta. “Da bambino, è terrificante,” dice. “Quando tuo padre controlla il passato delle famiglie dei tuoi amici, sai che sei diverso.”

Parlando con Huang, non posso fare a meno di chiedergli: è etico avere così tanto denaro, quando tantissime persone nel mondo faticano a sopravvivere?

“No, non lo è,” mi risponde. “Ma ci sono persone nella mia famiglia che direbbero il contrario. C’è un senso del dovere che ti spinge ad aiutare di più, ma è anche una pressione paralizzante. Non sono soldi miei, d’altronde—erano dei miei genitori.”

Il dottor Stephen Goldbart, co-fondatore del Money, Meaning & Choices Institute e autore di Affluence Intelligence, sostiene che provare senso di colpa sia comune per chi eredita enormi quantità di denaro. “Le persone che ricevono qualcosa che virtualmente chiunque desidera, si sentono in colpa. Pensano ‘perché io?’. In un certo senso, una valanga di soldi può pesare come una valanga di mattoni.”

Huang ritiene che la madre misurasse il valore della sua vita primariamente sulla base dei successi scolastici. Preoccupata dall’atteggiamento scostante del figlio nei confronti degli studi, l’ha portato a una visita psichiatrica, dove gli sono stati diagnosticati depressione, autismo e sindrome di Asperger. Huang dice che la madre trattava ogni diagnosi in modo diverso; l’autismo era indice del fatto che fosse “dotato”, ma vedeva la depressione solo come “pigrizia.”

Dopo la diagnosi, la madre di Huang l’ha mandato da Londra all’Institut Le Rosey della Svizzera, la scuola privata più costosa al mondo. Se volete un’idea di cosa significa studiare lì, sappiate che da gennaio a marzo la scuola si trasferisce in blocco in uno speciale campus invernale incorniciato dalle montagne innevate i Gstaad, dove alunni e alunne seguono corsi di sci quattro volte a settimana.

Nonostante il trasferimento, Huang ha comunque deluso le aspettative dei genitori, ed è stato spedito alla Anglo-Chinese School di Singapore, alma mater di alcuni dei personaggi della trilogia Crazy Rich Asians. Grazie ai contatti della famiglia, Huang non ha dovuto sostenere esami d’entrata. Il suo comportamento non è però migliorato—e ogni volta in cui sentiva di aver deluso i genitori, dice, avvertiva anche più forte la stretta della depressione.

La psicologa Suniya Luthar, co-fondatrice di Authentic Connections e professoressa emerita al Teachers College della Columbia University, sostiene che molti figli di famiglie ricche sentono il dovere di nascondere la depressione—e lo stesso vale per i genitori.

“Ci sono diverse ragioni; una tra queste è che è terrificante per un genitore pensare che un figlio o una figlia sia in preda a un dolore simile,” spiega. “È la ragione più in buona fede. L’altra è: ‘non voglio macchiare il loro curriculum scolastico con diagnosi che posso evitare di dichiarare’.”

In altre parole, spesso i genitori non vogliono che sia conservata traccia di farmaci e malattie mentali—qualsiasi cosa che possa compromettere prospettive di carriera per una classe di persone per cui entrare in politica è un’opzione concreta.

Chi si occupa di psicologia scolastica e di assistenza sociale dice che i genitori considerati “benestanti” spesso si comportano in maniera difensiva quando si tratta di diagnosticare un problema ai figli. Uno studio del 2020 intitolato “Challenges in high achieving schools” ha scoperto che è più probabile per questi genitori andare per vie legali (o minacce legali) col fine di evitare determinate diagnosi.

“Vergogna—è un sentimento di vergogna,” dice Luthar. Huang afferma che non avrebbe saputo dirlo meglio.

Alla scuola anglo-cinese, “lavorare sodo, divertirsi di più” è diventato un mantra: bottiglie di Dom Pérignon, autisti chiamati per giri di shopping e feste che occupavano tutto il calendario.

Molte delle persone che frequentavano la scuola potevano camminare tra i corridoi e riconoscere i propri alberi genealogici sulle pareti, tra placche e premi di padri, nonni e bisnonni. Ma per molti di questi ragazzi, dice Huang, la vita era basata su identità progettate dai genitori, costantemente misurate e sottoposte a scrutinio.

Nonostante questi istituti sottopongano le persone a pressioni specifiche, Huang riconosce che offrano opportunità inaccessibili alla maggior parte della gente. Grandi sale concerto, centri nautici, stalle con i cavalli, sessioni di degustazione di vini e pasti preparati da chef sono indubbiamente tutte rarità.

Quando Huang si è diplomato, ha iniziato il servizio militare obbligatorio a Singapore. Ma a 19 anni gli è stato trovato un glioblastoma—un tumore al cervello—nel lobo sinistro frontale ed è stato congedato. Non voleva ammettere la diagnosi agli amici, ma il suo silenzio ha alimentato speculazioni secondo cui era riuscito a evitare il militare grazie ai contatti della famiglia.

In seguito al suo congedo, Huang ha iniziato a interessarsi all’architettura. Per un po’, i suoi problemi di salute mentale e fisica sono passati in secondo piano, ma dopo poco tempo la depressione è tornata in superficie.

Huang ha perso il fratello in un incidente stradale nel 2017, la madre è morta di cancro nel 2020 e il padre in un altro incidente stradale a febbraio 2021. Oggi, la depressione è più forte che mai. Ha interrotto la carriera nel campo dell’architettura, poiché le sue condizioni di salute non gli permettevano di lavorare. Il cancro che l’ha colpito è terminale, ma continua a fare terapie ed è sopravvissuto più a lungo dei cinque anni che aveva predetto il suo medico quando il tumore è stato scoperto.

Prende tre pillole a colazione, 12 a pranzo e otto a cena. Il resto della sua routine è sempre la stessa: quando si sveglia, Huang cerca di passare il minor tempo possibile nel suo appartamento di Singapore. Quando è fuori, il traffico e il trambusto delle strade disperdono i suoi pensieri negativi. Per questo gli piace stare in luoghi pubblici. Tra i suoi posti preferiti c’è un locale sul tetto di un edificio—si siede lì col computer, circondato da persone e risate.

Una sera mi chiama mentre si trova lì, tra ordinazioni di ostriche, scampi e bottiglie di champagne. Mentre parliamo, il sole sta tramontando su Singapore e mi sembra proprio un modo perfetto di passare una serata.

“Non lo è,” mi contraddice Huang. “Sono solo. Sono sempre solo.”

La solitudine è un effetto collaterale dell’estrema ricchezza; Goldbart dice che è un sintomo chiave della “sindrome da ricchezza improvvisa”.

“I soldi sono come carburante per razzi,” dice Goldbart. “La destinazione è in mano al sistema di navigazione e a chi comanda. Sul breve periodo, c’è chi dice ‘Wow, tutti questi soldi sono una benedizione,’ ma nel lungo periodo tendono a esacerbare o esagerare le condizioni in cui quella persona già si trovava.”

Huang sente che, per i suoi amici, le sue spese e la depressione sono in contraddizione: come può essere così miserabile una persona che spende migliaia di dollari alla settimana in vestiti? Ma Goldbart dice che è normale, per chi eredita grandi somme, comportarsi così. “Vanno fino sulla Luna, poi cadono di nuovo sulla Terra e si accorgono di non aver fatto i conti con l’impatto psicologico del loro patrimonio.”

“Mi piace avere cose belle,” dice Huang. “Ma non puoi creare una relazione significativa con una maglietta di Givenchy.”

Quando parla dei genitori, Huang usa il presente. Ci sono momenti in cui lo vedo incespicare, come se mancasse l’ultimo gradino di una scala, quando si ricorda che non ci sono più.

“Non sono senza cuore,” dice. “Ma se dovessi elaborare la loro morte, andrei a pezzi.” Per questo, finge che i genitori siano in vacanza.

Huang ha trovato conforto nei suoi padrini, che sono, per dirla con le sue parole, la famiglia che avrebbe sempre voluto. Per loro, passare del tempo di qualità insieme vale molto più di un Rolex. Ma fatica ancora ad aprirsi e condividere con loro ciò che prova.

I suoi genitori hanno sempre associato la depressione alla debolezza. Una vulnerabilità che doveva essere coperta con un’armatura. “Fino a poco tempo fa, andavo in giro con una maschera,” dice Huang. “Nascondevo le mie emozioni. Nascondevo chi sono.” La maschera era diventata permanente—finché suo padre non è morto ed è crollato tutto.

“Ho deciso di parlare ai miei amici e alla famiglia che mi resta della mia depressione, ma molti non mi credono,” racconta.

Tra le tante domande che pongo a Huang, gli chiedo che macchina guida. Una volta aveva un Land Rover, ma non può più guidare per ragioni mediche. Gli chiedo se ha mai avuto macchine sportive, una Ferrari o una Lamborghini, per esempio.

Lui resta in silenzio, appare deluso dalla mia domanda, poi risponde: “No. Perché non puoi far entrare molti amici in macchine del genere.”