Il parco giochi sopra al bunker di Hitler

Questo scivolo si trova nel punto in cui Hitler venne cremato.

Il pomeriggio del suo suicidio, Hitler non vedeva la luce del sole da dieci giorni. Viveva da mesi in un bunker di cemento a otto metri e mezzo dalla superficie, sotto le rovine di Berlino. Prima era solito portare a spasso il suo pastore tedesco Blondi per i giardini della Cancelleria del Reich, ma in quegli ultimi giorni, con l'avanzare dell'artiglieria sovietica, non era più possibile. In più Blondi era morto, ucciso la sera prima con un'iniezione di cianuro per ordine del suo stesso padrone. Il giorno dopo, Hitler si sparò un colpo di pistola alla testa. Come previsto dalle sue ultime volontà, poi, il suo corpo fu cosparso di benzina e cremato in un buca scavata di fronte all'uscita del bunker.

Sessantotto anni dopo, Berlino è quasi irriconoscibile. La Cancelleria è stata sostituita da una scuola e da un ristorante cinese. Il bunker, mezzo demolito, è sovrastato dal parcheggio di un complesso condominiale dai toni beige. E il punto in cui è stato cremato si trova sotto uno scivolo per bambini particolarmente colorato che Hitler, contrario com'era all'arte moderna, avrebbe detestato—al contrario, la mia traduttrice, Gaïa Maniquant-Rogozyk, che è di famiglia ebrea, lo trovava splendido. È venuta con me per aiutarmi a intervistare i residenti e sapere cosa si prova a vivere così vicino a una parte oscura della storia. In attesa che arrivasse un passante abbiamo fatto a turno sullo scivolo.

"Non credo sarei venuta qui, se il bunker esistesse ancora per intero," ha detto Gaïa

"Perché?"

"Quando cresci in una famiglia ebrea, e quando metà della tua famiglia è stata sterminata, hai il dovere di ricordare. Sono stata in gita scolastica ad Auschwitz, e ho capito cosa successe. È qualcosa di così grande che è facile considerarla un'astrazione—come se si trattasse di una semplice storia—ma ad Auschwitz ci sono queste grandi stanze con tutte le ciotole che hanno ritrovato, e un'altra con le protesi, e un'altra ancora con i capelli che erano stati rasati ai prigionieri. Ho visto i capelli e sono dovuta uscire. A quel punto ho capito cosa fosse successo, e non ho avuto bisogno di vedere altro. Avevo fatto il mio dovere."

Il condominio costruito sopra al Führerbunker.

Proprio in quel momento un ragazzo è uscito da uno degli edifici. Gaia ci ha presentati. Si chiamava Max, e aveva 24 anni. Mi ha stretto la mano.

"Pensi mai alle cose che sono successe qui?"

"Non spesso," ha ammesso Max. "Non sono mai stato molto interessato alla storia. L'ho studiata a scuola, ma non ci trovo niente di speciale. Non c'è più nessun collegamento con il passato. Non sto dicendo che dovrebbe essere dimenticato, solo che non è parte della mia storia."

"Quindi, a ognuno la sua storia?"

"Esatto."

"Provi qualcosa pensando al bunker?"

"L'ho visto, quando l'hanno aperto—quando c'era il cantiere. Da bambini scavalcavamo sempre la recinzione. Non sapevamo cosa fosse, giocavamo semplicemente a chi si spingeva più lontano."

"E tu? Hai mai vinto?"

“No. Avevo paura."

Graffiti neonazisti barrati.

Dopo aver salutato Max ci siamo spostati in un'altra parte della proprietà attraverso un sottopassaggio. Le pareti bianche erano imbrattate di graffiti neonazisti. Ognuno di essi era stato cancellato con dello spray blu, e c'erano scritte che dicevano: "Nessuna tolleranza per i neonazisti."

Abbiamo incrociato un'anziana signora che camminava appoggiandosi a un bastone con lo sguardo fisso davanti a sé. Un bassotto grasso la seguiva. Gaia l'ha fermata per chiederle del bunker.

"In realtà per noi non fa alcuna differenza ," ha risposto. "Siamo qui da molto, e se non avessimo fatto altro che pensare a Hitler saremmo diventati matti. Non è l'unica cosa a cui pensare."

"Come si chiama?" le ho chiesto.

"Perché?" ha risposto, socchiudendo gli occhi.

"Il nome di battesimo va bene," le ho assicurato. "È solo per l'articolo."

Lei ha esitato un po' troppo. "Edeltraut," ha detto infine, prima di proseguire con il suo cane lungo il corridoio.

L'abbiamo guardata allontanarsi. Gaia mi si è avvicinata alzando le sopracciglia. "Ti garantisco," ha sussurrato, "che non è il suo vero nome."

Altre storie:

A Londra, i nazisti venivano torturati in segreto nel cuore di Kensington

Ho intervistato un negazionista a proposito della sua nazi-arte