Mama mi-a tăiat clitorisul și asta m-a marcat pe viață

Mishaal a început să se masturbeze pe la vârsta de șapte ani. Mama ei a prins-o în flagrant de câteva ori și, la scurt timp, a hotărât să-i elimine chirurgical clitorisul.

„La sfârșitul adolescenței, când am vorbit cu sora mea (și ea mutilată genital) și cu mama despre acest eveniment, răspunsul a fost: Se face pentru a reduce libidoul femeilor și a le împiedica să facă sex”, își amintește Mishaal. În comunitatea lor din Pakistan, toată lumea credea că sexul e pentru făcut copii. De ce să fie și plăcut? „Mama credea că trebuie să faci sex ca să-i faci plăcere bărbatului. Nu aveai dreptul să simți și tu plăcere.”

După mulți ani de campanii educative, mulți oameni cunosc acum practica mutilării genitale (FGM), prin care se elimină clitorisul unei fete sau al unei femei și i se coase vulva. Articolele din presă se concentrează adesea pe cât de răspândită e această tradiție, chiar și în Occident (FGM e considerată, de obicei, un obicei african și, într-un grad mai mic, asiatic). Rapoartele detaliază cum multe fete sunt obligate să suporte această procedură la o vârstă fragedă, împotriva voinței lor și fără să știe exact ce li se întâmplă. Activiștii au vorbit mereu dureros de detaliat despre toate riscurile asociate cu această practică, de la durerile pe termen lung și complicațiile de sarcină și traumele psihologice până la decesul în timpul procedurii sau după.

Au mai accentuat că multe culturi, precum cea a lui Mishaal, au folosit mult timp FGM pentru a controla sau a elimina dorința sexuală a femeii și plăcerea sau pentru a întări aceleași lucruri pentru bărbați.

Și totuși, în ciuda tuturor poveștilor supraviețuitoarelor despre experiența de a fi mutilată, puține articole din presă au explorat cum e sexul și intimitatea pentru femeile care trecut prin procedură. Cumva, e de înțeles; sexul e un subiect tabu în majoritatea culturilor, mai ales în cele în care predomină acest obicei. Poate fi dificil sau jenant sau stigmatizant să împărtășești detalii intime din viața ta după ce treci printr-o astfel de experiență. Totuși, aceste povești pot fi instrumente puternice care te pot ajuta, într-un sens visceral, să înțelegi cum afectează FGM viața oamenilor și cât de izolate se simt persoanele care au trecut prin asta.

Evident că fiecare experiență e diferită. Nivelul traumei sau al daunelor aduse organelor genitale ale femeilor variază de la o regiune la alta și depinde de condițiile în care a fost efectuată operația. Nu toată lumea reacționează la fel la FGM. Numeroase studii arată că femeile care au fost mutilate genital experimentează reducerea senzațiilor sexuale sau a dorinței, dureri în timpul sexului, inabilitatea de a se lubrifia sau de a avea orgasm, anxietate sau alte simptome mentale ale traumei. Dar unele femei spun că încă se pot bucura de sex fără probleme, chiar și după cele mai extreme forme de mutilare genitală.

Pentru a aduce mai multe povești despre sexul și intimitatea post FGM în atenția publicului, VICE a vorbit recent cu Mishaal și soțul ei, Ibrahim, care trăiesc în Statele Unite. Amândoi fac parte din secta Dawoodi Bohra din Islamul șiit, un grup minoritar de câteva sute de mii de oameni, dintre care majoritatea trăiesc în India, Pakistan, Yemen și pe coasta Africii de Sud, unde fetelor li se taie în mod regulat clitorisul la vârsta de șapte ani. (În 2017, autoritățile au arestat un doctor Bohra din Detroit pentru că a mutilat genital mai multe fete. A fost prima oară când un individ a fost acuzat și arestat pentru asta în Statele Unite.) VICE le-a dat pseudonime lui Mishaal și Ibrahim ca să poată discuta deschis despre acest aspect al vieții lor.

Mishaal: Nu am făcut sex înainte de căsătorie. Dar am fost intimă cu mai multe persoane. M-am bucurat de preludiu, cu atât mai mult cu cât era interzis unde am crescut eu. Dar n-am avut niciodată orgasm cu altcineva decât cu mine însămi. Așa că am știut că ceva era în neregulă. Dar nu mi-am dat seama că avea legătura cu operația.

Cât am fost tânără, nu am avut nicio relație stabilă, așa că am avut puține contacte sexuale. Dar după ce m-am căsătorit, am descoperit că sexul prin penetrare e dureros, iar asta mi-a declanșat o reacție traumatică neașteptată. Am ajuns să mă tem că asta ne va distruge relația, că nu sunt suficient de femeie.

Ibrahim: Ne-am căsătorit destul de repede. Ne-am cunoscut printr-un prieten comun și am fost împreună câteva săptămâni până să ne logodim. În opt luni eram deja căsătoriți, dar în tot acest timp am fost mai mult la distanță, pentru că ea stătea în Pakistan, iar eu veneam în vizită periodic. Am avut experiențe sexuale, dar fără sex prin penetrare. Înainte să ne căsătorim, nu mi-a zis nimic despre operație.

Am vorbit despre asta mai târziu, când am încercat să facem sex și a fost dificil pentru ea. Prima oară am făcut sex în noaptea nunții și a fost foarte dureros pentru ea, ceea ce m-a tulburat. Mai făcusem sex înainte. Avusesem relații cu patru femei înainte de Mishaal și niciuna dintre partenere nu se plânsese că actul sexual ar fi fost dureros. Mi-a fost dificil să procesez ce se petrecea. Am înțeles că era virgină și că prima oară e mai greu. Dar și prima mea iubită fusese virgină și nu păruse să aibă aceleași dificultăți.

Am auzit că există această practică în Africa. Dar n-am știut că avea loc chiar în comunitatea noastră. Nu știam cum le afectează pe femei. Mi se părea o practică brutală și nedreaptă, dar nu m-am gândit mai mult de atât.

Mishaal: Atunci am realizat că FGM îmi distrusese șansa de a simți plăcere sexuală. Am înțeles că niciodată nu voi fi suficient de excitată cât să mă bucur de sex. Dar am sperat că va fi mai bine. M-am gândit că o avea legătură și cu virginitatea.

Ibrahim: Nu am avut o singură conversație despre asta. Au fost mai multe experiențe.

Mishaal: Am realizat cât de greu ne e să vorbim despre sex, câte idei greșite ne-au fost băgate în cap încă din copilărie.

Ibrahim: Am încercat să facem sex mai regulat. Am încercat diverse metode, diverse poziții. Cred că principala problemă a fost, multă vreme, faptul că Mishaal se stresa de câte ori începeam să facem sex, iar asta îi elimina orice urmă de plăcere pe care ar fi putut-o simți. Sincer să fiu, a început să se simtă mai confortabil abia după ce a născut primul nostru copil.

Mishaal: E greu să-mi dau seama câte din problemele mele sexuale sunt legate de FGM și câte de anticiparea psihologică a durerii. Mereu m-am întrebat chestia asta. Cred că e o combinație.

Fizic, dacă reușesc să am un orgasm prin masturbare, atunci ar trebui să pot avea și cu un partener. Dar nu s-a întâmplat niciodată. În orice caz, sexul a evoluat de la dureros la tolerabil, după ce am născut. Nivelul de stres a scăzut.

Ibrahim: Am aflat abia târziu pe parcursul căsătoriei că Mishaal se masturba. A fost ceva nou pentru mine să aud că reușea să aibă orgasm singură. Dar asta nu ne-a influențat felul în care facem sex. Tot n-am aflat de ce reușește să aibă orgasm doar când se masturbează.

Mishaal: Totuși, nu m-am resemnat, ci am încercat să găsesc soluții. Din păcate n-am făcut suficient în acest sens. Știu că m-ar ajuta să merg la consiliere sexuală sau să experimentăm cu jucării. Dar nici măcar nu am dorința atât de puternică să fac toate astea.

Ibrahim: Din păcate, copiii ne consumă toată energia. Încă facem sex, dar nu prea frecvent.

Mishaal: Dar sunt multe alte lucruri care ne leagă în afară de sex. Mie îmi plac săruturile și îmbrățișările, așa că nu se poate spune că nu ne conectăm fizic.

Ibrahim: Uneori facem doar sex oral, fără penetrare.

Mishaal: Din păcate, nu putem avea apropiere sexuală, dar suntem apropiați mai mult la nivel de intimitate. Iar eu tot mă simt foarte vinovată în relația asta. Mă gândesc că el ar putea avea o relație sexuală activă cu o persoană mai doritoare decât mine. Mă simt prost că nu pot fi un partener bun. Chestia asta mi-a umbrit mereu viața.

Ibrahim: Totuși, cred că îi arăt lui Mishaal destulă afecțiune.

Mishaal: Așa e, vinovăția mea n-are legătură cu tine, eu mi-o provoc.

Ibrahim: La un anumit nivel, și eu sunt traumatizat de experiențele tale. Sexul e așa de dureros – de ce mi-aș dori să te fac să te treci prin asta?

Mishaal: El a cam renunțat să încerce să facem sex. Eu aș dori să mai încercăm, dar libidoul îmi scade pe măsură ce înaintez în vârstă. Îi spuneam lui Ibrahim zilele trecute că, deși n-am chef de sex, tot simt nevoia să mă masturbez. Dar asta în ultima vreme, nu mai simțisem demult.

Ibrahim: Cred că ne-a ajutat mult că în ultima vreme am vorbit și cu alte persoane care au trecut prin asta, cum ar fi sora și mama ta. Dacă am fi vorbit deschis despre asta mai devreme, lucrurile ar fi stat altfel.

Mishaal: Da, sentimentul de rușine și vinovăție ne-au schimbat perspectiva asupra sexului.

Ibrahim: N-o să permitem niciodată ca fiica noastră să treacă prin așa ceva.

Mishaal: Cea mai nasoală chestie la FGM, pentru mine, e că nu a reușit să împiedice ceea ce își doreau părinții mei. Am avut relații cu mai mulți bărbați înainte de căsătorie, iar decizia mea de a nu face sex cu ei n-a avut legătura cu mutilarea, ci cu educația și principiile mele. Dar căsătoria – care ar trebui să fie o relație sacră – a fost marcată pe viață de treaba asta.

Articolul a apărut inițial pe VICE US.