Cum îți plângi morții în era absurdă a internetului

Atunci când un prieten din online moare, doliul poate fi un proces destul de complex.

Taylor Crenshaw, sau @nicolemilfie, a murit subit la sfârșitul lui august și a lăsat în urma ei o fiică și în jur de 30 de mii de followeri pe Twitter. Aceștia o urmăreau pe starul rețelei sociale, în vârstă de 21 de ani, pentru postările necruțătoare și amuzante despre faimă, rasism și feminism. Mulți dintre utilizatori s-au împrietenit cu Crenshaw, deși nu au cunoscut-o niciodată în viața reală.

De exemplu, Claudia Cho a cunoscut-o pe Crenshaw pe Twitter, în ianuarie 2015, după ce Taylor a contactat-o. „Ne dădeam like-uri la postări și am ajuns la un nivel de înțelegere destul de ridicat. Când una dintre noi trecea prin ceva, vorbeam prin mesaje directe", spune ea. „Twitter e ciudat pentru că e un mediu în care poți împărtăși orice, așa că ajungi să cunoști persoane la un nivel destul de profund." Cho nu a fost singura. După moartea lui Crenshaw, o grămadă de oameni au postat tweet-uri cu #RIPMilfie și au redistribuit tweet-urile preferate de pe profilul acesteia, @nicolemilfie.

„Ce m-a atras cel mai mult la ea a fost conștientizarea cibernetică de sine și prezența ei feminină necruțătoare ca mamă tânără afro-americană", a spus Bianca Perez, un alt utilizator Twitter. Perez a îndrăgit-o pe Crenshaw când a citit opiniile ei brutale și fără perdea despre feminism. Într-o mare de profiluri de Twitter care se iau prea în serios, Crenshaw dezbătea cu umor. În decembrie, ea a scris: „Îmi pasă de vieților negrilor, transexualilor, oamenilor de diferite rase, feministelor, etc. Eu vorbesc deschis despre problemele astea, dar nu sunt o persoană drăguță." Perez și Crenshaw nu s-au cunoscut niciodată față-n față, dar lui Perez îi păsa de Crenshaw: „Deși nu ne-am cunoscut niciodată în viața reală, @nicolemilfie a fost importantă pentru mine pentru că ea întruchipa femeia sfidătoare, dar vulnerabilă și cu defecte, care mi-ar plăcea să fiu și eu, atât online cât și în viața reală. De la moartea lui Crenshaw, ea a jelit-o printr-o serie de tweet-uri și a încurajat ideea ca cineva să curatorieze o carte cu tweet-urile lui Taylor.

Să jelești un prieten pe care l-ai cunoscut doar online e un lucru din ce în ce mai comun. „Chiar dacă l-ai cunoscut pe Twitter sau pe alte platforme sociale, oamenii fac conexiuni mai profunde decât s-ar aștepta", spune Cadmona A. Hall, un terapeut de doliu din Chicago. „Nu contează dacă vă întâlniți în viața reală. Vorbim tot despre o persoană pe care ai iubit-o și ai pierdut-o, iar relația merită să fie jelită." Redistribuirea tweet-urilor vechi ale lui Crenshaw a funcționat ca un fel de terapie de grup: o abordare optimistă a nevoii de pulă, miștoul făcut la adresa skaterboarderilor cu care și-a tras-o și despre cum să devii faimos.

„E același sentiment de neîncredere și negare", spune Cho. „Știu că vorbim despre prieteni din online, dar odată cu evoluția tehnologiei, resursele sunt din ce în ce mai multe și poți la fel de bine să ajuți un prieten care stă în capătul opus al țării și pe care nu l-ai cunoscut niciodată în viața reală."

În timp ce moartea lui Crenshaw a fost destul de mediatizată, ea nu este prima vedetă din social media care să fie jelită de publicul ei. @Crackdoubt, care o urmărea pe Crenshaw pe Twitter și viceversa, a constatat și moartea Amandei, cunoscută online ca @benewavvy. Ea scria tweet-uri foarte amuzante despre tratamentul ei împotriva cancerului. „Era o fată specială; moartea ei chiar m-a afectat", scrie @crackdoubt. „Ea îi scria tweet-uri lui Dr. Phil în fiecare zi și lucra la magazinul Michael's craft store. Mi s-a părut atât de inteligentă și interesantă și o continuă sursă de inspirație. O urmăream pe Twitter de aproape un an, înainte să posteze că suferă de cancer." Singura interacțiune a lor a fost când @crackdoubt i-a trimis un cadou Amandei, de pe wishlist-ul ei de pe Amazon. Când un prieten comun i-a spus despre moartea acesteia, ea a intrat într-o stare de doliu. „A fost atât de șocant și trist", spune @crackdoubt. „E atât de interesant faptul că nu știa cât de mare a fost impactul ei asupra mea și nu va afla niciodată."

Majoritatea persoanelor au aflat de moartea lui @nicolemilfie pe Twitter. Isaiah Ramos, care a intervievat-o pe Crenshaw pentru blogul Baes of the Internet, a aflat când s-a trezit dintr-un pui de somn și a citit un tweet care spunea „RIP MILFIE". „Când vezi cum dispare dintr-odată cineva, de pe timeline-ul tău, pe care îl consideri prieten, e foarte aiurea", spune el.

Perez a auzit zvonuri de la prietenii comuni, Anal Girl (@benadryl) și Jessie Fant (@JE55ICAFANT), iar apoi a fost bombardată cu tweet-uri de la prieteni și followeri. Ea spera să fie doar o farsă sau un fel de reprezentație artistică bizară. „Nu am vrut să cred că e adevărat până când mama ei a confirmat pe Facebook", spune ea. „A fost uimitor să văd cât de repede au reacționat oamenii în online, similar cu reacția pe care o are lumea atunci când moare o vedetă."

Câteodată prietenii din online ajung prieteni și în viața reală. @SOICEYTRAP a cunoscut-o pe Crenshaw întâi online, acum trei ani. Cele două s-au întâlnit apoi în persoană, la un eveniment muzical din Richmond, Virginia, unde locuia Crenshaw și au păstrat legătura prin mesaje și Twitter. „Avea destul de multe probleme, dar încerca să păstreze o atitudine pozitivă asupra situației, lucru pe care l-am admirat", spune ea.

De când Crenshaw a murit, prietenii ei au început să aibă grijă unii de ceilalți pentru a oferi alinare în timpul acestui proces de doliu. „Am avut parte de multe femei care m-au contactat ca să ne împrietenim. Unele dintre ele chiar m-au rugat să vorbesc despre problemele din viețile lor personale", spune @SOICEYTRAP. „Asta obișnuia să facă Nicole, ea vorbea cu fanii ei și încerca să-i sfătuiască cât mai bine."

Cuvântul fan apare atunci când utilizatorii cu mii de followeri vorbesc despre prietenii de pe social media. Moartea acestora seamănă cu cea a celebrităților, cu sute de oameni care postează despre decesele lor, dar spre deosebire de vedetele mainstream, granița dintre prieteni și fani se șterge odată cu apariția celebrităților de pe internet. „Social media a permis oamenilor să creeze conexiuni personale, deci nu e ca atunci când murea o vedetă căreia i-ai scris la un moment dat o scrisoare și nu ți-a răspuns niciodată", spune Hall. „Cineva care a devenit popular prin intermediul rețelelor sociale e altceva. Crenshaw întreținea relațiile și asta le-a făcut reale."

Majoritatea oamenilor nu o cunoșteau pe Crenshaw decât online. Doliul unui prieten de pe net seamănă cu procesul standard de jelire, dar poate fi acompaniat de un sentiment mai ciudat. „Nu am vrut să cred asta vreo câteva zile", spune Ramos. „Încă mi-e greu să accept moartea ei. E atât de diferit să pierzi un prieten de pe internet decât unul din viața reală. Când pierzi un prieten în viața reală, ești sigur că a murit, dar online ai impresia că ar putea să se întoarcă în orice moment. Încă mai verific Twitter-ul ei ca să văd dacă a mai postat ceva."

Traducere: Diana Pintilie

Urmărește VICE pe Facebook:

Citește mai multe despre moarte:
Românii îşi plâng morţii pe Youtube
Moartea e o călătorie high-tech în cimitirele futuriste din Japonia
Cum să trimiți mailuri după ce mori