Filmul Lolita a împlinit 25 de ani și internetul tot încă nu înțelege care e faza cu el

„Ucide-mă! Ucide-mă la fel cum mi-ai ucis mama!” Dacă ai TikTok - și din păcate toată lumea are TikTok - vei ști acest sunet. Este punctul central al unor compilații video numite „female rage”, care au milioane de vizualizări pe aplicație.

Strecurat printre clipurile din Pearl, Prozac Nation, Girl Interrupted și Thirteen, în tiktokurile astea adolescentele imită sau se holbează în gol într-un performance de furie catatonică, iar partea audio curge fundal. Sunetul în sine este din adaptarea filmului Lolita a lui Adrian Lyne, care împlinește 25 de ani anul acesta. Cartea lui Vladimir Nabokov spune povestea lui Dolores Haze (AKA Lolita), un copil care devine obiectul iubirii obsesive pentru chiriașul adult găzduit de mama sa, Humbert Humbert.

Filmul, care a fost terminat în 1997, a avut întârzieri din cauza controverselor legate de vârsta actriței principale (și nu a fost lansat în Australia până în 1999). Un sfert de secol mai târziu, filmul este la fel de greșit interpretat în prezent cum era când a fost lansat inițial. 

Cea mai recentă variantă Lolita - adaptarea originală în alb și negru, realizată de Stanley Kubrick în 1962, cu Sue Lyon în vârstă de 13 ani, s-a axat mai mult pe dublul sens decât pe erotism pur și simplu, mulțumită legilor de cenzură ale codului Hays de pe atunci - poate că a apărut în perioada incipientă a internetului, dar limbajul său vizual a dăinuit online ani de zile, iar TikTok-ul este doar cel mai recent loc pentru el. 

Ochelarii de soare în formă de inimă și pantofii cu baretă ai personajului au apărut pe Polyvore, Lookbook.nu și Instagram ca exemple ale așa-numitei „modă nimfetă”. Adolescentele au împrumutat terminologia alambicată a lui Humbert Humbert prin care-și justifica atracția față de minore (numește nimfetă o fată „între nouă și 14 ani (...) care, anumitor călători fermecați, de două sau de mai multe ori mai în vârstă decât ele, își dezvăluie adevărata natură care nu este umană, ci nimfică, adică demonică”) pentru a crea o lume estetică ciudată, copilărească și uber-feminină.

Gândește-te la inspirația de la jumătatea secolului de tipul Wes Anderson și Sofia Coppola, moodboard-uri cu roșu și roz inspirate de Rookie; bomboane, căpșuni, cireșe amare, fuste de tenis, codițe împletite în spic în jurul capului.

Estetica a prosperat pe Tumblr, unde ținutele vintage și celebritățile au putut deveni mascote pe blogurile cu estetică nimfetă. Alexa Chung s-a încadrat ca nimfetă, la fel și Alizée, cântăreața franceză care a avut un cântec numit după Lolita.

Poate idoli mai evidenți au fost Melanie Martinez, care a creat un album concept, K-12, în care a jucat o școlăriță, și Lana Del Rey, a cărei persona de pe scenă la începuturi a fost profund influențată de Lolita și de ideea unei tinere ingenue care seduce bărbați mai în vârstă (versurile din „Off the Races”, un cântec de pe albumul ei de debut Born to Die - „Light of my life/ fire of my loins / Gimme them gold coins, gimme them coins” - sunt inspirate direct din carte și din film). 

Dar mai problematic decât adoptarea esteticii a fost faptul că Tumblr a îmbrățișat așa-numita „poveste de dragoste” din Lolita, pe care filmul o romantizează la fel de mult cum o caracterizează ca fiind cruzime (Salon a acuzat filmul după lansare că a transformat cruzimea din carte într-un „romantism delicat”).

În ciuda faptului că este o poveste despre abuz și crimă, asta nu a oprit Lolita din a apărea pe listele „Top 10 Relații Interzise pe Ecran” sau în feed-urile de Tumblr ale utilizatorilor adolescenți care tânjeau după proza lui Nabokov și felul în care Dominique Swain se uita la chipeșul Jeremy Irons din spatele ochelarilor săi de soare în timp ce spunea: „Arăți sută la sută mai bine când nu te văd”. Mai problematică a fost totuși relația complexă pe care a avut-o filmul cu cultura pro-anorexie, care a înflorit pe aplicație. Ca să fii fană Lolita sau o autoproclamată „nimfetă” trebuia să arăți într-un singur fel: palidă, cu ochi mari și slabă.

Când a avut loc renașterea Tumblr la începutul acestui an, pe lângă nostalgie, era cumva inevitabil ca filmele, subculturile și estetica adorată pe website să nu-și găsească un nou public pe care să-l captiveze din nou. „Pe TikTok”, a scris Daisy Schofield despre renașterea Tumblr, „multe dintre trendurile dăunătoare asociate cu Tumblr sunt vii și bine-mersi. Clipuri care caută să imite estetica Tumblr girl și heroin chic - un look caracterizat de trupuri slabe și păr răvășit popularizat în anii 90 - au strâns milioane de vizualizări pe platformă.

Acest nou val de conținut care valorizează aspectul skinny marchează o schimbare de la anii 2010 care au îmbrățișat cultural formele Kardashiene și o varietate mai mare de corpuri (deși privilegierea corpurilor mai slabe nu a dispărut niciodată complet).” O nouă generație de nimfete prosperă pe TikTok, dar acum își spun „coquettes” în schimb.

Termenul Coquette - hashtagul are aproximativ 9,2 miliarde de videoclipuri - împrumută o bună parte din același limbaj estetic al nimfetei și deci al Lolitei. Dar natura platformei în sine, rapiditatea efectului, modul în care te forțează să te uiți la filme în clipuri și le categorisește în limbajul prescriptiv al genurilor și laitmotivelor („dușmanii iubiților”, „proximitate forțată”, „dark academia”, „furia feminină”) înseamnă că inevitabil va fi consumat și neînțeles din nou, consemnat să fie ori un clasic „coquette”, fie „o dragoste interzisă” sau un film de „furie feminină” cu reminiscențe din anii 90. TikTok-ul este locul unde nuanțele se duc să moară. Atenția noastră e prea scurtă ca să prindem înțelesurile ascunse când dăm scroll într-o frenezie. Dacă e drăguț, ne uităm la conținut. 

Poate pare nedrept pentru Zoomerii de pe TikTok și pentru BookTok, cărora li se atribuie adesea democratizarea literaturii și cinematografiei și care au permis unui public nou să redescopere clasice noi și vechi, (precum The Secret History și filmul în care Natalie Portman naște într-un Walmart).

Și e adevărat că există scepticism, sau cel puțin o recunoaștere a romantizării Lolitei pe TikTok - creatorii îl includ în liste de „filme pe care le-au văzut prea tineri” și „cele mai deranjante cărți pe care le-au citit vreodată” și analizează referințelei Lanei la adresa cărții în eseuri vizuale - dar există și conturi făcute sub numele personajului care editează bucăți din relația ei cu Humbert și recreează freza și machiajul ei din film, arătând misterios cu ruj roșu și codițe împletite în timp ce fac baloane de gumă în fața camerei. 

Problema este viteza la care este diseminată informația pe TikTok. Mulți dintre noi am văzut filmul Pearl în clipuri de cinci secunde fără să-l fi văzut vreodată cu adevărat. Filmele și cărțile care obișnuiau să fie văzute ca clasice cult sunt făcute bucățele și scoase din contextul lor original. Și deși le face mai accesibile pentru un public mai larg, înseamnă inevitabil că vor fi romantizate și interpretate greșit mai mult ca niciodată.

Alfabetizarea media a devenit o glumă în sine pe platformă, unde oamenii își bat joc de obicei de comentatori și creatori pentru că fac cea mai absurdă sau evidentă critică la orice, de la Normal People („prima replică este ceea ce le definește relația pentru toată cartea!”) la Succession („al doilea sezon ar trebui să se termine cu un salt în viitor unde copilul lui Shiv conduce compania”). Multe dintre clipurile cu Dominique care țipă despre mama ei ucisă includ hashtag-ul „power”, care e dubios având în vedere că a fost răpită de tatăl său vitreg și trăiește o viață blestemată, scurtă și tristă înainte să moară la propriu la finalul filmului. 

Și în timp ce Gen Z este o generație de nativi online mai descurcăreți pe internet decât cei dinaintea lor, este de asemenea inevitabil ca aceste estetici și filmele cult să reapară pe FYP la fel cum au făcut-o pentru mileniali pe Tumblr. Să le găsești, să le adopți, să le înțelegi greșit și să le abandonezi e - de bine sau de rău - o simplă parte din experiența online a adolescenților. Trendurile vin în cicluri. Coquette-urile au înlocuit nimfetele. Fiecare generație s-ar putea să aibă mai multă informație decât precedenta despre cât de problematice sunt aceste cicluri de trenduri, dar asta nu oprește colosul care ni le livrează din nou și din nou. Putem doar să sperăm că înseamnă că le abordăm cu mai mult scepticism și grijă decât cei care au fost înaintea noastră. 

Cinstit vorbind, cu mult timp înainte ca Gen Z să interpreteze greșit filmul, publicul din anii 90 a făcut la fel (aparent, mai ales în Australia), la fel și publicul din anii 60 și cititorii din 1955, când cartea a fost lansată original. Manuscriptul a fost refuzat de atâtea ori, încât Nabokov a fost forțat să-l publice în Franța, unde a fost clasificat ca o „carte periculoasă” și rapid interzisă în mai multe țări.

Și-a petrecut cea mai mare parte a vieții condamnând „moraliștii”. „Nu dau niciun rahat pe moralitatea publicului din America sau de oriunde altundeva”, a spus el cândva pentru Playboy și l-a numit pe Humbert un bărbat „urâcios”. „Și oricum, cazurile de bărbați la 40 de ani care se căsătoresc cu adolescente sau femei de 20 de ani nu au nicio legătură cu Lolita. Humbert era fan de fetițe mici - nu de fete tinere. Nimfetele sunt fete-copii, nu starlete și puicuțe sexuale. Lolita avea 12 ani, nu 18, când a cunoscut-o Humbert. Poate-ți amintește că atunci când avea 14 ani, el se referea la ea ca la amanta mea care îmbătrânește.”

Deși autorul a murit în 1977, cu 20 de ani înainte ca adaptarea favorită a internetului să se finalizeze, a părut destul de împăcat cu faptul că odată ce noul public descoperă cartea sau filmul, va fi inițial fermecat de proză sau de limbajul vizual și abia apoi va descoperi adevăratul înțeles. „Lolita nu este un film sexual”, a scris un critic în urmă cu 25 de ani, când a fost lansat pentru prima oară.â

„Este despre personaje, relații și consecințele acțiunilor imprudente. Iar cei care caută să numească filmul imoral au ratat sensul. Și Humbert și Lolita sunt în final distruși - ce ar putea fi mai moral? Singura controversă pe care o pot vedea în jurul filmului este de ce a existat în primul rând o controversă.” Dar pe atunci nu existau magazine pe Insta care vând ochelari în formă de inimă dacă ți-a plăcut un anumit video. Nu știa cât de nasol poate ajunge.