Cum arată o zi din viața mea în închisoare

Acest articol a fost publicat în colaborare cu Marshall Project. Te poți abona aici.

Oamenii mă întreabă constant: Cum e o zi în închisoare? Este plictisitoare? Sau ești ocupat? Așa că la un moment dat am luat un carnețel cu mine peste tot pe unde mergeam ca să notez tot ce făceam.

M-am gândit să împart toate descoperirile mele cu tine ca să-ți arăt că pușcăriașii nu sunt niște lachei – zilele noastre sunt de fapt incredibil de pline.

La 1:30 AM, sunt trezit în celula mea de către un gardian cu cea mai puternică laternă din lume. Îmi dă zece minute ca să pun niște haine pe mine și mă duce la carceră, unde mă dezbrac din nou pentru o căutare amănunțită ca să încep o tură de trei ore în care supraveghez deținuți sinucigași.

Ăsta e jobul meu din închisoare: să stau cu pușcăriașii care sunt considerați suicidari și să vorbesc cu ei ca să mă asigur că nu încearcă nimic.

Puștanul de culoare de 18 ani care mi-a fost repartizat astăzi vorbește încet și are depresie severă. (Eu am 43 de ani și sunt alb.) Se deschide suprinzător de repede despre multiplele momente de groază din copilăria sa. A trăit o viață foarte grea, lucru care este tipic oamenilor încarcerați, dar întotdeauna e trist. Aproape că plâng de mai multe ori. Nu prea am ce să fac pentru el în afară de a-l asculta, așa că o fac ca și cum ar fi fii-miu.

S-a terminat tura, sunt dezbrăcat din nou și dus în unitatea mea, unde fac un duș rapid, îmi întind oasele, meditez, mă rog, apoi mă cuibăresc înapoi în păturica mea de lănă și adorm în jur de ora 6:00.

Mă trezesc la ora zece, mulțumită huiduielilor și urletelor din afara celulei mele. Îmi ofer câteva momente ca să mă liniștesc, mă dau jos din pat și mă întâmpină câinele meu de serviciu, Ross.

În timp ce mă îmbrac, Ross își scutură coada și mă atinge cu nasul lui rece și umed, care mereu mă face să zâmbesc.

Apoi cobor de pe Rock (termenul nostru pentru blocurile de celule) până la baia comunală pe care o împart cu alți 48 de pușcăriași, mă spăl pe dinți între patru copii care fac rap, îmi fac nevoia de dimineață la toaletă, și mă întorc în celula mea din nou, unde îi mai pun lui Ross încă un bol de apă, îmi pun borseta cu gustări, apoi mă aventurez înapoi în unitate cu câinele după mine. Petrecem următoarele 40 de minute învățându-l să-mi urmeze comenzile.

Apoi, îmi iau tableta și o cană de cafea instant și fug la chioșcul Jpay.com (un serviciu de email al închisorii), un computer băgat într-o carcasă a dracului de indestructibilă făcută din oțel, care este unica mea fereastră către lumea exterioară.

Acolo plătesc unui tip o supă ramen cu tăiței pentru că mi-a ținut locul la rând, apoi îmi bag tableta și descarc e-mailuri.

Odată ce termin, alerg către zona bucătăriei unde stau la coadă ca să folosec unul dintre cele două cuptoare cu microunde pe care le împart cu alți 96 de pârnăiași. Din fericire, reușesc să-mi încălzesc cafeaua înainte să aud: „Cinci minute până la numărătoare, oameni!” răsunând din sistemul audio cu aceeași voce fadă, deloc simpatică care scuipă aceste cuvinte de o mulțime de ori pe zi, zilnic, timp de ani de zile.

„Să fiți în paturi și vizibili! Repet, să fiți în paturi și vizibili pentru numărătoarea de la 11:30 sau veți primi amendă!”

În timpul numărătorii, scriu câteva emailuri (ca să le urc mai târziu) și ascult știrile de la radio în timp ce mă întind pe pat așteptând gărzile să facă prezența. Apoi mă îmbrac în hainele de antrenament (o pereche de pantaloni scămoșați plini de petice), îmi arunc pe umeri haina „de iarnă”, și stau aproape de ușa celulei, așteptând să se deschidă.

Numărătorile în închisoare sunt o știință imprecisă, din punctul de vedere al unui prizonier. Sigur, încep în fiecare zi la aceeași oră: 5, 11:30, 16, 21 și la miezul nopții. Dar când se termină fiecare, nu știe nimeni. Este practic purgatoriu.

În această zi sunt norocos. Numărătoarea se termină la 12:10, și asta înseamnă că o zbughesc pe ușă în curte până la 12:20.

Aleg de obicei ora asta să mă duc în curte fiindcă e practic goală – majoritatea pușcăriașilor sunt înăuntru la masa de prânz. Alerg câțiva kilometri, fac flotări, genuflexiuni, sprinturi și termin cu greutăți și întinderi.

Când închisoarea își deschide porțile masive cu sârmă ghimpată la 13:40 pentru un control în curte, mă duc înăuntru precum un pește care înoată de-a lungul curentului printr-un râu de pușcăriași. Sute. În momente de genul, trebuie să fiu super vigilent. Într-o asemenea mulțime, ai putea fi măcelărit și gărzile nu ar ști până nu-ți descoperă corpul secat de sânge călcat în picioare pe asfalt după ce mulțimea a trecut. Mă aplec și mă feresc, fac pauză de câteva ori ca să zic bună când cineva mă strigă pe nume.

Înapoi în unitatea mea, îmi fac loc în linie la duș (nu e decât unul singur) prin aruncarea prosopului și săpunului în stand. Apoi îmi pregătesc un bol de ovăz cu ajutorul fierbătorului, amestec o lingură de unt de arahide, o mână de caju, migdale și semințe de floarea soarelui, o cană de lapte (pudră), iau câteva banane din dulapul meu (cumpărate de pe piața neagră), apoi stau jos și mă bucur de prânz în timp ce-mi aștept rândul să fac baie.

Dușul este singurul loc unde mi se garantează singurătatea, chiar și dacă doar pentru zece minute odată.

Se face ora 15:00, așa că mai iau o cană de cafea, mă întorc în celulă, mă așez la biroul pe care îl împart cu colegul și studiez gramatica spaniolă înainte să scriu în limba mea maternă. Câteodată ficțiune, câteodată poezie, câteodată nonficțiune creativă.

Astăzi este ficțiune.

De la 3:00 la 6:00 sunt liber. Mă adâncesc în lumea mea de fantezie și trăiesc prin intermediul protagoniștilor mei în timp ce experimentează iubirea și pierderea, se luptă cu răul pentru a-și face lumea un loc mai bun. (Sunt forțat să fac o pauză de douăzeci de minute, totuși, în timp ce sar pe pat pentru numărătoarea de la 16:30.)

La 6:10, o ard cu turma de prizonieri îmbrăcați în portocaliu și albastru în timp ce ne îndreptăm spre sala de mese. Acolo așteptăm la două cozi care se întind între mesele cu scaune mici și circulare în timp ce gărzile ne spun: „Băgați-vă bluzele în pantaloni sau veți primi o amendă!”

Ajungem în cele din urmă la tejghelele jegoase împroșcate de mâncare, unde Trinity (contractorul nostru de servicii alimentare privatizate) ne întinde o tavă de mâzgă gri pe care o numesc „Curcan Regal”, un biscuit tare ca piatra și mazăre de la conservă fiartă prea mult devenită un fel de piure fără gust și miros.

Îngurgitez tot ce pot, apoi o întind. Și sala de mese este un loc periculos.

După cină predau la o clasă de scriere care de obicei durează aproape o oră. Astăzi, durează mai mult, pentru că ne distrăm învățând diferențele dintre diatezele activă și pasivă.

În jur de ora 20:00 o sun pe mama. La trei dolari (aproape dublu salariului meu pe zi) pentru o conversație telefonică de cinsprezece minute, îmi permit să vorbesc cu ea doar o dată sau de două ori pe săptămână.

Rapid și eficient, cu o aptitudine dezvoltată de-a lungul multor ani de abuz al companiilor de telefonie, mama îmi povestește despre viața ei (o dor picioarele de la stat în picioare toată ziua la muncă, și-și face un nou acoperiș pentru casă) și vorbește despre nunta viitoare a fratelui meu, David. (Va fi minunată.)

Ca de obicei, vocea robotică se face auzită: „Mai ai un minut. Vă mulțumim că folosiți GTL.”

Mama plânge adesea. Câteodată și eu. Apoi convorbirea noastră telefonică se termină până săptămâna următoare.

La ora 20:30 îl scot pe Ross pe ușa din spate a unității noastre pentru ultima pauză de nevoie. Apoi fug sus spre zona cu microunde, îmi încălzesc o supă ramen cu tăieței și-mi fac niște popcorn.

Vine ora 21:00. Ăsta e timpul meu de relaxare. Pentru următoarele două ore, stau pe pat și trag de tăieței și ronțăi popcorn în timp ce mă uit la TV sau citesc o carte.

Ziua completă, îmi închid televizorul și veioza, mă întind, meditez, apoi mă rog și-mi fac loc în sfârșit sub pătura de lână din nou și adorm.

A mai trecut o zi. Încă vreo 3 650 de parcurs….

Jerry Metcalf, în vârstă de 43 de ani, este închis la Thumb Correctional Facility în Lapper, Michigan, unde ispășește o pedeapsă de 40 până la 60 de ani pentru crimă cu premeditare și doi ani pentru deținere de arme. Pentru ambele a fost condamnat în 1996.

Acest articol a apărut inițial pe VICE US.