Am vorbit cu deținuții de la penitenciarul Aiud despre libertate

Prima dată am intrat într-un penitenciar acum doi ani, când făceam practica de la masteratul de Asistență socială în spațiul justiției. Pe lângă piele de găină, stomac strâns și un blocaj sentimental, m-am ales și cu o lecție. Una pe care am înțeles-o după câteva discuții cu „deținuții": oricine ar putea să ajungă acolo. Uneori durează o secundă, alteori e nevoie de o bere în plus, de o doză în minus, de un anturaj prea prietenos sau de o amnezie parțială de conștiință.

În penitenciarul din Aiud am cunoscut oameni care mi-au arătat că umanitatea nu se lasă prinsă după gratii și că, de multe ori, dreptatea se cântărește și în noroc. Vorba aia: „nu există păcat fără iertare și sfânt fără trecut". De cele mai multe ori, când întrebi deținuții cum sunt, răspund mecanic: „Sunt cuminte". Despre ce nu le place în penitenciar, se rezumă la a descrie cum se trezesc cu buda sub nas. Am vorbit cu opt persoane care execută pedepse privative de libertate în Penitenciarul Aiud și care mai au câteva săptămâni până intră în comisia de liberare.

Dura George, 24 de ani
Condamnare: 5 ani și 6 luni pentru trafic de persoane
A executat: 3 ani și 4 luni

VICE: Care crezi ca va fi primul sentiment de partea celalaltă a porții?
George: De nou-născut. Te naști a doua oară.

Cum vezi prima plimbare pe stradă?
O să mi se pare că toată lumea se uită la mine, dar nu se va uita nimeni.

Celula asta este…
…Un iad. Te ține închis, nu poți să faci nimic.

Ce e libertatea?
Când faci ce vrei, când sunt cu motorul și nu e nimic în fața mea și-i dau blană. (întinde mâinile în față, cuprinde aerul de ghidon, închide ochii și se vede pe motor)

Cu ce ți-a fost cel mai greu să te obișnuiești aici?
Cu faptul că mă ține închis tot timpul. Greu m-am obișnuit.

Ce ai vrea să fii când te liberezi?
Ce aș vrea să fiu? Aș vrea să fiu cu totul un alt om, aș vrea să muncesc pentru a putea să mă întrețin pe mine și pe familia mea.

Zoltan Gheorghe, 30 de ani
Condamnare: 5 ani pentru tâlhărie
A executat: 3 ani și 4 luni

VICE: Care crezi ca va fi primul sentiment de partea celalaltă a porții?
Gheorghe: Bucurie că ies afară, că ajung la familie acasă și am scăpat de chinurile astea de la pușcărie. Că am fost închis, nu am avut libertate și familia lângă mine.

Ai păstrat legătura cu familia?
Da, m-au și vizitat. Ei mă caută, îmi trimit bani lunar. Copiii sunt mici, băiatul are patru ani și fata zece. Numai fata știe că sunt aici. Baiatul tot zice să mă duc acasă. Mai am puțin…

Ce e libertatea?
O bucurie. Dacă ești liber, ai tot ce-ți dorești, poți să faci ce vrei.

Ce înseamnă prietenia?
Dușmănie. Prietenii mă aduc totdeauna unde nu trebuie. Ei m-au adus aici.

Spune-mi o glumă pe care ai auzit-o aici.
Când ies la plimbare, mai aud la deținuți că „plecăm acasă, plecăm acasă mâine", asta e cea mai mare glumă la deținuți.

Ce ai vrea să faci când ieși?
Ce să fac? Să fiu cuminte, să mă duc la muncă, să nu mai fac ce am făcut și să muncesc pentru familia mea.

Boldijan Florin Constantin, 24 de ani
Condamnare: 6 ani pentru tâlhărie
A executat: 3 ani și 9 luni

VICE: Celula asta este…
Florin: …Un coșmar. Păi toată ziua: închide ușa, ieși afară, nu mai bate în ușă, nu mai bate în perete, nu mai ălea, nu mai ălea, mă zăpăcește de cap.

De cine îți e cel mai dor?
De fetița mea și de maică-mea. M-a vizitat și fetița, dar e mică. Nu prea știe ea, dar totuși știe. Îi mai zice maică-mea: „E la pușcărie Florin".

Ce ți-e dor să mănânci?
Sarmale, ce să-mi fie dor? Da, sigur, sarmale!

Lucruri pozitive pe care le-ai învățat după gratii?
Să particip la programele care se fac, să nu-mi fac rapoarte, să-mi văd de treaba mea, să intru în comisie (de liberare) și să plec acasă.

Ai căpătat vreo poreclă?
Da, Șargu, de la cal. Brunet cum ar veni.

Care e moneda de schimb aici?
Țigara și cafeaua, fără aia nu poți să trăiești.

Ce crezi că e diferit „afară"?
Multe. Cum să-ți explic eu? Orașul, blocurile, mai mulți hoți de buzunare.

Ce vrei să faci după ce ieși?
Să-mi iau soția lângă mine. Mi-e dor de ea, să stau lângă ea și să fac dragoste până mor. Pentru asta mai trăiesc, pentru dragoste, să fac dragoste, că altfel nu se poate trăi.

Stoica Ioan, 27 de ani
Condamnat: 2 ani și 4 luni pentru trafic și consum
A executat: 1 an și 4 luni

VICE: În ce parte te vei uita prima dată când ieși?
Ioan: Nu știu să mă orientez. Cum e casa? O să mă orientez către ea. Nu îmi dau seama în ce poziție sunt acum.

Care crezi ca va fi primul sentiment de partea celalaltă a porții?
Pot doar să bănuiesc, pentru că nu am mai trecut prin asta, o să mă renasc.

Celula asta este…
…Dușmanul meu. Mă oprește de la toate obiceiurile. Eram obișnuit cu o viată muuult mai… total diferită de ce e aici.

A ce miroase în penitenciar?
Nu găsesc niciun cuvânt așa de urât. Când urcam acum, se simțea mirosul de varză.

Spune-mi un banc pe care l-ai auzit aici.
Nu știu ce părere ai, dar aici chiar nu sunt glume. Doar pe baza lu'altu', numa'așa aiurea.

Ai căpătat vreo poreclă?
O aveam de-acasă - Ursu'. De la mama și de la tata, de când eram copil, pentru că eram mic, gras și mergeam legănat.

Ce e prietenia?
Pentru mine a însemnat până să ajung aici. Poate de multe ori am egalat cu familia. Acum nu mai egalez cu nimic. Prietenii sunt, de fapt, cunoștințe și oameni care urmăresc ceva. Deci doar atât ești prieten cu el, până își atinge scopul, țelul. Și eu am făcut chestia asta și recunosc, și toată lumea în jurul meu. Aici îți dai seama că nu există prieten în sensul real al cuvântului, prieten adevărat.

Pe măsură ce trece timpul, lucrurile devin mai ușoare sau mai grele?
Greu îmi e în fiecare zi. E greu că tot aștepți. Eu am o pedeapsă care e mică pentru mulți și totuși am impresia că nu mă mai liberez niciodată.

Coca Antoniu, 29 de ani
Condamnare: 3 ani pentru furt
Mai are câteva zile de executat.

VICE: Celula asta este…
Antoniu: …Un coșmar. Nu știu cum să explic mai bine, nu știu, e un fel de groază. Aș fi în stare să mă ucid, să mă omor de unu' singur, e prea urât aici. Aș vrea să scap cât de repede.

Ce lucru rău ai învățat aici?
Aici, te învață multe, că atunci când o să ieși afară, o să te întorci înapoi, că o să furi iar. Toți zic asta: hoțul, milițianul.

Cu ce ți-a fost cel mai greu să te obișnuiești aici?
Că te scoate numai cu drept de două ore, nu tu ușa desfăcută, îs multe.

Ai păstrat legătura cu familia?
Au venit doar o dată la mine de când sunt închis. Nu au cum să vină, nu au niciun venit.

Ce vrei să faci după ce te liberezi?
Vreau să îmi dau prietenii deoparte, tovarășii deoparte, neamurile. Neamurile mele m-au băgat la pușcărie. Tovarășii mei, cu care am mâncat din blid, o cafea dacă am avut, am împărțit-o. Asta este, m-au băgat.

Varga C. Nicolae, 23 de ani
Condamnare: 5 ani și 6 luni pentru tâlhărie
A executat: 4 ani și 9 luni

VICE: Ce e cel mai greu aici?
Nicolae: Că te ține închis, că nu te scoate afară.

De ce îți e cel mai dor?
De părinți. Nu m-au vizitat deloc. Nu au posibilități.

Cu ce ți-a fost cel mai greu să te obișnuiești aici?
Cu deținuții din cameră. Atunci când te văd că ai mâncare sau țigări, se dau pe lângă tine și apoi te dau la o parte. Și când au ei, nu îți dau.

Ai căpătat vreo poreclă?
Da, Coco. Vine de la numele meu.

A ce miroase în închisoare?
A mizerie, a ce să miroase?

De ce ți-e cel mai dor să mănânci?
Mâncarea nu-i așa de importantă… ce să fie? Un pui fript!

Ce o să faci diferit după liberare?
O să încerc să îmi caut loc de muncă, să îmi văd de treaba mea. Să fiu un alt om, să mă schimb.

Ce înseamnă pentru tine să ai cazier?
Îți aduci aminte de pușcărie. Poate că nu te angajează că ai cazier. Poate că nu îți dă o șansă.

Bandulea Roberto Tonini, 31 de ani
Condamnare: 3 ani și 9 luni pentru furt calificat
A executat: 2 ani și o lună

VICE: Celula asta este…
Roberto: …O cameră închisă cu niște gratii și patru pereți. Atât.

Cum miroase în penitenciar?
E un miros diferit față de cel de afară. Știi că ești la pușcărie.

Ai vreun talisman?
Singurul lucru pe care îl păstrez este o iconiță pe care am cumpărat-o pentru mama mea înainte să moară și a rămas la mine. Și niște scrisori de la soție. Scrisorile se păstrează aici.

(Cum) te lași de vicii în penitenciar?
Depinde în ce postură ești pus. Te poți lăsa, dar poți si să nu te lași.

Ce o să faci diferit după liberare?
O să las toate anturajele deoparte și voi asculta mai mult de soție. Ea m-a învățat mult bine și n-am ascultat-o niciodată.

Lucruri pozitive pe care le-ai învățat după gratii?
Nimic.

Dar negative?
Am învățat ce e răul: cam tot ceea ce am făcut până acum să ajungem aici.

Ai căpătat vreo poreclă?
Nu, Dumnezeu e sus. Îi mulțumesc!

Ce crezi că e diferit „afară"?
Cam nimic. Doar că s-a schimbat ideea noastră despre ce e „afară".

Ce ai vrea să fii când ieși de aici?
Aș putea spune că aviator? Aș vrea să fiu un om de rând. Un om familist. Până acum nu am fost, pentru că mi-a plăcut prea mult anturajul.

Popa Claudiu, 45 de ani
Condamnare: 7 ani pentru furt
A executat: 4 ani și 7 luni

VICE: Care e primul lucru pe care îl vezi când te gândești la liberare?
Claudiu: Că de acum trebuie să te uiți când treci strada, ca să nu te calce mașina. Prima dată când m-am liberat, m-am blocat la trecerea de pietoni, mă uitam stânga-dreapta și nu puteam traversa. Uitasem că există mașini.

Care crezi ca va fi primul sentiment de partea celalaltă a porții?
Că nu mai trebuie să cer voie pentru tot când vreau să fac ceva.

Celula asta este…
…Mizerabilă. Ăsta e primul gând care îmi vine în minte.

De ce îți e cel mai dor?
De copii. Am o fată de 22 de ani și un băiat de șapte ani. Am păstrat legătura cu ei, m-au și vizitat când eram la Moldova. Aici sunt prea departe. Eu sunt din Galați. Ultima dată au venit să mă vadă acum doi ani jumate.

Ce ți-e dor să mănânci?
Mâncarea nu e chiar așa importantă, mâncăm ca să trăim. E mai importantă libertatea și să nu fii constrâns de reguli. Că omul s-a născut liber pe pământ, numai ceilalți fac reguli și regulițe.

Deci crezi că regulile nu sunt bune?
Regulile sunt făcute pentru a fi încălcate. Nu, nu sunt bune! În primul rând, omul trebuie să fie educat să nu facă ce nu trebuie, să nu facă rău la altcineva.

A ce miroase în penitenciar?
Mucegai. Umezeală.

Cum te lași de vicii în penitenciar?
Ești obligat. Nu ai posibilitatea să le susții.

Lucruri pozitive pe care le-ai învățat după gratii?
Niciunul.

Ce înseamnă să ai cazier pentru tine?
O greutate pe care o porți după tine tot timpul. Până dai colțul.

Spune-mi un banc pe care l-ai auzit aici.
Aici nu auzi decât bancuri proaste. Glume proaste. Nu îmi permit să îți dau niciun exemplu, că sunt cam ca în epoca de piatră.

Ce e prietenia?
Prietenie nu există, doar niște oameni care vor să fie prieteni cu tine ca să poată să te facă mai repede, altfel nu pot să ajungăla instumentele tale, la modul tău de gândire și la multe altele.

Urmăreşte VICE pe Facebook:

Citeşte mai multe despre închisori:
Închisori norvegiene
Tristeţea închisorii bosniece Zenica
Australia îi adăposteşte pe refugiaţii în închisori aflate la capătul lumii