Am fost păcălit timp de zece ani de o persoană care nu exista

('Katelin' (n.r. nu e, de fapt, Katelin). Fotografie via Instagram)

Așadar, cum s-a întâmplat: pe la sfârșitul lui 2005 – începutul lui 2006, m-am alăturat forumului Godskitchen, denumit așa după club foarte popular. Nu eram mare clubber – îmi plăcea muzica house, dar moda cyber și dansul turbat pe muzica trance nu erau neapărat pe lista mea de priorități – dar am intrat pe forum pentru că îmi deschisesem o cafenea cu narghilea în apropierea clubului și speram că dacă fac niște spamming pe forum, o să am clienți de n-o să le fac față. În prezent, conduc în continuare un Volvo, deci vă puteți imagina cât succes a avut planul meu.

Era un forum, așa că bineînțeles că membrii mai vechi mi-au dat peste nas imediat, dar m-am ținut tare, m-am ascuns ca o căpușă și până la urmă am devenit un membru obișnuit al comunității, fără să mai simt nevoia să fac spam cu cafeneaua mea – am rămas prieten cu unii dintre membri sau cel puțin le țin minte numele.

Pe forum era o tipă super bună care-și zicea Katelin McMillian. Pe lângă faptul că era bună, avea și un job mișto – era designer de interior. Așadar, era un membru foarte popular al comunității.

De-a lungul anilor, s-a dovedit că frumoasa Katelin iubea house-ul cu influențe soul și era mare fană a jazzului. Era și fană Manchester United. O grămadă de bărbați de pe forum salivau la fiecare postare a ei și-i dădeau multă atenție – până și femeile o complimentau. Tipa posta des și vorbea despre muzica și afacerea ei. Avea și surori: Aaltje (se pronunță Al-cha), Marieke și încă una, al cărei nume nu mi-l amintesc (nici nu era pe forum, deci probabil n-a existat vreodată). Toate arătau bine. Ne informase că mama ei era olandeză, iar tatăl ei scoțian, deci cu toții eram convinși că asta e combinația perfectă de gene.

Forumul s-a tot transformat și, cu cât am crescut, n-am mai postat despre muzică și droguri, ci despre adidași și documentare. Comunitatea era foarte stabilă – noii membri erau imediat taxați de membrii veterani, așa cum fusesem și eu la început – până când administratorii forumului au fost depășiți de situație, ne-au dat afară și au închis șandramaua. Toți –inclusiv Katelin și surorile ei olandeze-scoțiene – am migrat pe un alt forum înființat de un alt membru, după care s-a dizolvat și acela și ne-am mutat pe Facebook.

Katelin îmi e prietenă pe Facebook din 2008, alături de alți membri de pe forum. În timpul ăsta, a postat diverse fotografii din vacanță, dar puține fotografii personale. S-a mutat din Marea Britanie în New York. Acolo organiza regulat un party numit Sundays Are Lazy, unde punea muzică, după care și-a transformat mixurile de club într-o emisiune radio. S-a împrietenit cu mulți DJ șmecheri din New York și posta mixuri la care colaborase cu ei. Toate aceste informații erau susținute prin linkuri pe Mixcloud și Soundcloud și sharuite de iubitul ei, Harry, și de o prietenă de-a ei, pe nume Erin.

Apoi, deodată, în 2011, în timp ce se afla în Dubai sau Abu Dhabi, a avut un accident grav de mașină. Sora ei Aaltje ne oferea informații despre starea ei pe Facebook; spunea că face fizioterapie și suferă mult. S-au rugat pentru ea o grămadă de oameni care nu crezuseră în Dumnezeu în viața lor. Pentru că toți o iubeam pe Katelin. Când credeam că nu poate fi mai scumpă de atât, soră-sa ne-a povestit pe Facebook că taximetristul cu care se ciocnise Katelin lucra zi și noapte ca să-și țină fiica în facultate, dar nu mai putuse lucra după accident, așa că Katelin plătise taxa de facultate a fetei. Lăudată fie DJ-ița.

Porcării. Mizerii.

Când citești toate informațiile deodată, e destul de evident că Katelin era o farsă. Existau toate semnele: avea o viață fantastică, avea prieteni și familie care o idolatrizau, i se întâmplaseră din senin evenimente tragice și, mai ales, stătea – o femeie de succes ca ea – pe un forum de căcat înconjurată de niște ratați ca noi. Dar când toate astea se întind pe o perioadă de zece ani, nu le observi așa de ușor. Mulți oameni și-au trăit viața prin comunitatea asta – de ce n-ar fi făcut-o și Katelin?

Păi, pentru că nu exista. Luni dimineață, ne-am trezit cu o postare care spunea că Katelin era o fantomă și opera din spatele feței altcuiva. Nu era reală sau, dacă exista, nu era cine spunea că este. Katelin McMillian, prietena mea de zece ani, nu exista.

Când am auzit vestea prima oară, m-am simțit de parcă primisem un ditai pumn în stomac de la Van Damme – și Van Damme în perioada lui de glorie, nu Van Damme ăsta de azi. Katelin era o persoană din comunitate pe care o acceptasem ca fiind de-a noastră – ne împărtășisem grijile cu ea, discutasem cu ea despre oamenii dragi pe care-i pierdusem atunci când ne-a anunțat că mama ei era bolnavă. Ne dorisem să creăm o bulă în care să ne simțim în siguranță și uite că fusesem trădați chiar de cineva din interior. Ne simțeam vulnerabili și voiam răspunsuri, dar cred că cel mai trist e că ne era dor de ea.

Comentariile curgeau, toată lumea o cunoștea. Toți îi trimiseseră încurajări la spital sau îi ascultaseră mixurile. Nu avusese cont doar pe Facebook, ci și pe Twitter și toate site-urile de muzică. Și deodată bum! Nimic. Totul dispăruse, nu mai exista nimic.

Povestea s-a încheiat când un tip (care credeam că e un bun prieten de-a ei) a căutat pe Google imagini cu DJ-ițe și a dat peste o tipă DJ pe nume Miss Nine. Arăta exact ca Katelin. Treptat, a început să facă conexiunile și a rămas cu gura căscată. Vraja se destrămase.

I-a dat mesaj lui ‚Katelin' și ea a început să-i spună că-i pare rău și că făcuse asta doar pentru că era urmărită – că totul în viața ei era adevărat, inclusiv accidentul de mașină – în afară de înfățișare. În punctul ăsta, începe nebunia pe Facebook – primesc notificări din toate părțile. Nici măcar nu mă pot concentra la muncă – sunt nevoit să-mi iau ziua liberă. Am fost păcăliți în ultimul hal. Bărbați, femei, toți laolaltă.

Nu știam ce să mai cred. A trebuit să mănânc două batoane de ciocolată ca să mă simt din nou om. Toți eram șocați. Unii îi povestiseră copilăria, alții flirtaseră cu ea sau îi trimiseseră mesaje de încurajare. Și, deodată, ni se retezase orice conexiune cu ea.

Reacția e una de confuzie, dar apoi se transformă în îngrijorare: persoana care a făcut asta clar are mari probleme mintale. Practic, chestia asta îi ocupa toată viața, era un job full-time. Unii s-au gândit să angajeze un detectiv să dea de adevărata persoană din spatele contului. Dar era greu să mai faci asta, acum că orice semn de prezență a ei online dispăruse.

Înainte să mi se întâmple chestia asta, aveam doar trei întrebări în viață:

Există Dumnezeu?

Ce se întâmplă după ce murim?

De ce și-a tatuat Cheryl Cole un trandafir pe cur?

Acum o voi adăuga pe a patra: cine dracu' e Katelin McMillian?

@tanurrehman

Traducere: Oana Maria Zaharia

Urmărește VICE pe Facebook.

Mai multe păcăleli pe internet:
Cineva mi-a furat fotografiile de pe Facebook, ca să păcălească lumea timp de aproape zece ani Întrebarea zilei: Te-ai dat drept altcineva în mediul online? Mi-am făcut conturi false pe internet ca să înțeleg cum funcționează sexul masculin