10 domande che hai sempre voluto fare a un macellatore

Nel piccolo paese di Stein, nel nord della Svizzera, ogni lunedì almeno una animale muore. In genere, per mano di Bobby Müller.

Settimanalmente, i contadini portano i loro capi di bestiame alla macelleria della famiglia Müller, dove Bobby, i suoi fratelli e un totale di dieci impiegati macellano e disossano gli animali e ne vendono la carne—talvolta anche cucinandola per qualche catering—da quasi 30 anni.

Volevo sapere come questo lavoro condiziona la quotidianità di una persona e cosa succede nella sua mente quando macella un animale. Così, ho sottoposto le mie domande a Bobby.

VICE: Come è stato per te uccidere un animale per la prima volta?
Bobby Müller: È stato molto strano. Il primo animale che ho ucciso era una scrofa. Avevo 16 anni. Mio padre faceva il macellaio e mi portava spesso con lui al lavoro, quindi sapevo che sarebbe successo. Proprio all’inizio del mio apprendistato, ho visto come si “stordisce” un animale [che può voler dire renderlo incosciente o ucciderlo rapidamente, Bobby lo usa nella seconda accezione] con un colpo secco o una scossa elettrica. È impressionante, un momento è lì in piedi, quello successivo, boom!—l’animale è a terra senza vita. La prima volta che ho usato la pistola è stato intenso. Volevo farlo bene, così che l’animale non soffrisse. Quando l’ho visto morto, ero stupito di esserci riuscito.

E oggi che sensazione ti dà?
È più facile oggi. Serve un atteggiamento calmo e devi sapere esattamente cosa stai facendo. Io rivedo mentalmente il piano, mi adatto all’animale e cerco di capire il suo umore. Gli animali reagiscono in base all’atteggiamento della persona che hanno davanti—se mi approccio a loro in modo calmo e determinato, è così che mi percepiscono. Prima di puntare la pistola a proiettile captivo o le pinze [per uccidere l’animale con una scarica elettrica], penso “Ok, è il tuo turno, ora porrò fine alle tue sofferenze.” Suonerà un po’ esoterico, ma penso che sia meglio fare così che premere il grilletto in modo impulsivo.

Come funziona esattamente il processo di uccisione dell’animale?
Ogni lunedì ordiniamo gli animali nel nostro macello. Il veterinario esamina il comportamento degli animali e controlla lo stato medico. Poi, è il momento di stare calmi. Appena la porta del veicolo di trasporto si apre, cerchiamo di essere calmi e gentili, per limitare lo stress dell’animale. Portiamo gli animali uno alla volta verso la stanza dove li macelliamo così che non vedano l’uccisione degli altri. Non so se a loro interessi, ma io lo trovo più rispettoso. Poi stordiamo l’animale, con la pistola a proiettile captivo.

Ma non è sempre così, no? Si vedono spessissimo immagini di animali torturati nei macelli.
Specialmente nelle grandi fattorie, il processo è spesso più brutale, sì. Lì, la carne è trattata come una merce e basta. Quando uccidi tutti i giorni, perdi di vista l’animale e vedi solo la carne. Dopo il mio apprendistato ho lavorato in un’azienda di quel tipo. Un totale di 260 maiali venivano uccisi in una sola ora. Cose del genere hanno conseguenze fisiche anche su di te. Ogni giorno tagliavo il grasso dai maiali con un uncino metallico, e alla fine della settimana le mie dita erano completamente gonfie. Dopo due mesi, mi sono licenziato. Penso che la vita di un animale debba essere apprezzata. Io posso garantire che in macelli piccoli come il nostro succede, ma nelle grandi aziende spesso non è possibile.

Uccidere diventa un’abitudine, a un certo punto?
In qualche modo, sì. A un certo punto impari dove mettere la macchina per assicurarti che lo stordimento sia rapido e corretto. Ma ho sempre problemi con i vitelli. Gli piace succhiarmi il pollice quando li porto nel macello, sono troppo dolci e carini. Ho tremato e mi sono sentito male diverse volte.

Potresti smettere di uccidere animali.
Gli esseri umani uccidono per mangiare da moltissimo tempo. Nell’età della pietra, le persone spingevano gli animali giù per i dirupi [questa teoria è ancora dibattuta]. Ma oggi possiamo uccidere gli animali in modo umano per mangiarne la carne. È importante anche sapere da dove viene la carne che mangiamo: da un animale che era vivo—non si genera impacchettata nei supermercati.

In quali circostanze ti rifiuteresti di macellare un animale?
Se non avessi modo o strumenti per farlo come si deve. Per esempio, non ho mai capito il senso dello sgozzamento—ovvero quando un animale viene fatto morire per dissanguamento senza anestesia, con un taglio lungo il collo. Il sistema nervoso sia degli animali che degli esseri umani è progettato per tenere il corpo vivo anche se ha subito una ferita grave. L’adrenalina ci tiene coscienti, per cui non riesco a immaginare come lo sgozzamento possa essere una pratica di uccisione che non fa soffrire gli animali.

Uccideresti mai un tuo animale domestico?
Sì, e l’ho già dovuto fare un paio di volte. Ho ucciso tutti i miei cavalli quando è stato il loro momento. E mi è capitato di sopprimere anche il cane di un vicino. Sempre per ragioni di salute, ad ogni modo.

Ti è mai capitato di non riuscire a dormire per il tuo lavoro?
No, a me personalmente mai, ma un collega che lavorava in uno di quei macelli enormi qualche anno fa mi ha detto che non riusciva più a dormire la notte. I suoi colleghi si ubriacavano tutti dopo lavoro, ma lui non riusciva a fare neanche quello. Alla fine si è licenziato. 

I macellai hanno problemi di alcol?
Non puoi fare un’associazione del genere così facilmente. È più legato al fatto che nei macelli intensivi devi lavorare in catena di montaggio. L’ho vissuto sulla mia pelle, facevo la stessa cosa per otto ore di fila. Quando tornavo a casa la sera non riuscivo a rilassarmi perché ero in preda all’adrenalina. Se bevi dopo lavoro e sei ancora in quello stato mentale, non ne esci più.

Come macellaio, devi essere consapevole che ogni macellazione è una nuova sfida. Non puoi stordirti emotivamente, devi essere presente e consapevole di quello che fai. Il lavoro è un po’ come una relazione—devi restare connesso con ciò che senti e lavorare su te stesso. È l’unico modo per gestire tutto.