Cómo 'Jackass' creó la fama de internet tal como la conocemos

Artículo publicado originalmente por VICE Estados Unidos.

Cada tantas décadas, aparece una obra de arte que lo cambia todo. El siglo XV tuvo a Leonardo Da Vinci, el más emblemático de los hombres y polímatas del Renacimiento. En los siglos XVII y XVIII, Gian Lorenzo Bernini fundamentalmente rediseñó la escultura y arquitectura. En la década de 1980, Andy Warhol cambió la definición de arte, cultura pop y cultura. Y en los albores del siglo XXI, la titánica serie de televisión y películas Jackass cambió el mundo otra vez.

Cuando Jackass apareció por primera vez en el año 2000, mis padres sentían que yo no era lo suficientemente grande para ver MTV, mucho menos sus programas etiquetados con el temido "Parental Advisory" (advertencia para padres). Jackass salió al aire para el júbilo y alegría de los jóvenes, pero la mayoría de los padres estadounidenses consideraban que el programa era una especie de pozo oscuro, capaz de pervertir a sus inocentes niños y convertirlos en demonios. Hubo innumerables reuniones de la Asociación de Padres y Maestros, especiales de noticieros locales y columnas de periódicos que denunciaban el fenómeno. Por supuesto, esto sólo hizo que el programa fuera más atractivo y siempre encontré alguna forma de ver un episodio a escondidas cuando mis padres estaban distraídos. Y vaya que me enganché de inmediato.

Si no conoces los orígenes del elenco de Jackass, la historia se resume a esto: Jeff Tremaine, editor de una revista, quería formar un adorable equipo de estúpidos y borrachos para hacer tonterías realmente absurdas, para nuestra diversión (el cual propuso a los estudios de televisión). Como este no era realmente el tipo de proyecto para el cual publicarías un anuncio en Craigslist, comenzó a buscar en el internet temprano y se encontró con algunos grupos de imbéciles entusiastas dispuestos a asumir la tarea. Descubrió a Bam Margera y sus amigos de CKY haciendo pendejadas en los suburbios de Filadelfia (mientras escuchaban música realmente horrible). También reclutó a Erin McGhehey y Dave England, un par de skaters/snowboarders con una tendencia a perder dientes. El grupo se encontró con Steve-O cuando trabajaba de tiempo completo como payaso en un mercado de segunda mano de Florida. Y por supuesto, también estaba Johnny Knoxville, un escritor humilde para la revista de skating Big Brother y protagonista del video viral "Taser, Stun Gun, Pepper Spray".

Llamar a los primeros videos de Jackass "de baja producción" se quedaría corto. En la mayor parte de su primera temporada, parece que la cámara podría, en cualquier momento, panear hacia la izquierda para revelar la fiesta de cumpleaños de un niño. Tenía una vibra muy parecida a las películas caseras de los años 90. El presupuesto era mínimo (si es que había uno), lo que dio lugar a clásicos como "¿Qué pasaría si empujo a mi amigo por unas escaleras en un carrito de compras?" y "¿Qué sucedería si golpeo a mi papá cientos de veces mientras intenta cagar?". Su belleza residía en su simplicidad divina y, a través de eso, en su accesibilidad genuina. Incluso cuando salió la primera película (una empresa enorme tanto en presupuesto como en alcance, en comparación con el programa), parecía que las acrobacias eran "fáciles de hacer", y nos fuimos del cine con ganas de encontrar una tienda de inodoros en la que pudiéramos cagar o una agencia de alquiler de autos donde pudiéramos conseguir un vehículo adecuado para un derby de demolición.

A principios de la década de 2000, Jackass nos parecía genuinamente revolucionario a mí y a mis amigos. Estos chicos —ninguno de ellos particularmente maduro en su estilo personal o sentido del humor— realmente se estaban ganando la vida haciendo tonterías, golpeándose mutuamente en las bolas para reírse. ¿Qué podría ser mejor? Honestamente, nunca habíamos visto algo así antes. Claro, siempre puedes enviar ese video de tu papá cayendo sobre una mesa a un programa de videos graciosos y rezar para que lo acepten, pero más allá de eso, el concepto de hacer contenido fuera de los límites de los medios tradicionales era poco realista. La idea de que pudiera hacerse en casa usando la Sony Handycam de tus padres y llegar a un público tan amplio era algo completamente diferente.

Este atractivo incluso hizo que los productores de la serie añadieran una severa advertencia de "no intentes esto en casa", pero por supuesto que todos lo hicimos. ¿Cómo no hacerlo? Teníamos todas las herramientas a nuestro alcance.

Regresemos a 2018, donde este tipo de historia parece relativamente vieja. Todos los nuevos raperos populares provienen de Soundcloud, fuera de las principales disqueras. La chica Bhad Bhabie hizo millones de dólares el año pasado después de que su carrera iniciara gracias a una aparición viral en Dr. Phil. It's Always Sunny in Philadelphia comenzó con dos compañeros de piso, una pequeña cámara digital y 85 dólares. Y por supuesto, no nos olvidemos del rey de las celebridades locales: el YouTuber (para ser sincero, debería enfadarme con los chicos de Jackass por crear este personaje). Las redes sociales siguieron los pasos de Jackass por años, obteniendo beneficios de la ola de contenido generado por usuarios a medida que crecía gracias a estos valientes pioneros. Alguien que se hace famoso a partir de contenido de bajo presupuesto en internet parece algo totalmente común estos días, pero es importante recordar que hace menos de dos décadas, era absolutamente inaudito.

Hace poco me invitaron a un podcast donde el anfitrión comparó casualmente al Youtuber Jake Paul con los héroes del elenco de Jackass. Naturalmente, me sentí obligado a reprenderlo por atreverse a poner a "Jackass" y "Jake Paul" en la misma oración, así que lo regañé un poco. Pero la realidad es que el anfitrión tenía razón. Si bien tengo más respeto por Johnny Knoxville que por las tropas, el castillo de éxito en el que viven los hermanos Paul fue construido —minuciosamente y ladrillo por ladrillo— por la productora Dickhouse Films. Honestamente, si eres una estrella viral en la era moderna, deberían forzarte a renunciar a tu religión y rezarle a las estrellas de Jackass. Ellos son tus dioses ahora.

Por todas estas razones, el lanzamiento de Jackass fue un momento decisivo en los medios y el entretenimiento. Y al igual que la obra de otros genios torturados como Galileo o Van Gogh, no fue apreciado en su tiempo (especialmente por los medios). A pesar de la influencia y la innovación, mucha gente aún considera a Jackass como un ejercicio divertido pero en última instancia inútil sobre cómo hacer tonterías, y sin embargo, son estas personas los verdaderos idiotas. Jackass 3 estuvo en exhibición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Jackass fue una piedra angular de la cultura, un fenómeno que encapsula perfectamente los cambios tectónicos en los medios que nuestra sociedad estaba esperando. El contenido mismo era cocinado en su horno y adquiría una nueva forma con los atronadores golpes de un pie que patea unos testículos. Y el programa también era jodidamente bueno.

Sigue a Krang T. Nelson en Twitter.