Pinchos, paella y tequila para ver los partidos de España en México

Es temprano por la mañana en la Ciudad de México. El calor está recio y el aire es prácticamente tóxico, por lo que las autoridades de la capital mexicana instauraron el doble "Hoy No Circula", que supuestamente reduce la contaminación ambiental al limitar la circulación vehicular.

No es un lunes cualquiera en el antiguo Distrito Federal; es una mañana de Eurocopa en la que, además, juega uno de los equipos más queridos en México: España.

En los últimos tiempos, es tan común ver jerseys del América, Pumas o Cruz Azul, clubes de la capital azteca, como del Real Madrid, FC Barcelona o Atlético de Madrid. Es tal el interés de los mexicanos por el fútbol europeo que distintas cadenas de televisión restringen la transmisión de partidos de la liga española e inglesa, así como ciertos partidos de la Champions League y Europa League. En México es complicado ver los partidos de la liga europea por la diferencia horaria; sin embargo, siempre nos la ingeniamos. Algunos ven el partido desde sus computadoras y tabletas en la oficina, suprimiendo los gritos de euforia para que el jefe no se de cuenta —aunque seguramente él también está clavado en el stream—; y otros de plano piden dos horas de tiempo libre para escaparse al bar más cercano.

Para este partido quisimos asistir a uno de los restaurantes clásicos futboleros de la ciudad: el Barnabeu, la casa del Real Madrid en México.

Aquí, el madridismo mexicano se reúne a ver los encuentros del club merengue, sean las 7 de la mañana o las 4 de la tarde. Y cuando se trata de algún partido de España, en la Eurocopa ganándole a la República Checa o en el mundial tratando de salvar su dignidad en la primera ronda, el bar está a reventar; así que quisimos ser precavidos y reservar. Mala suerte. "El bar está repleto, jóvenes. Si quieren pueden verlo de pie". Pues que así sea.

Como era de esperarse, el Barnabeu es una representación del mestizaje México-España. Si fuera una persona, sería un criollo —hijo de españoles nacido en México— al que le encanta embriagarse con tequila. Aquí se viene a comer pintxos de jamón serrano, paella —deliciosa, por cierto— y tortilla de papa, acompañados de tequilas derechos y "cubitas sudadas" (ron con Coca Cola).

El dueño del lugar, que está repleto de banderas,, trofeos, fotos y autógrafos de algún personaje o momento histórico del Real Madrid, es Pepe, un mexicano que siempre usa la playera del defensa madrileño Pepe, su homónimo futbolista, cada vez que hay partido del Real o de España.

Pepe siempre sonríe. Es un hombre feliz, el primero en festejar los goles de su equipo o de llevarse las manos a la cabeza y maldecir cuando un delantero falla un gol cantado. A la hora del partido, Pepe es un aficionado más, no el anfitrión; así que durante dos horas no se le puede molestar para pedirle la cuenta o la clave de wifi. Todos lo que lo conocen lo entienden y lo respetan; así que llegan temprano para ordenar las viandas y se van tarde, esperando con paciencia a que Pepe les cobre.

José Fidel Martínez —su nombre completo— lleva el balompié en la sangre. Antes de ser un restaurantero exitoso, dedicaba sus días al heroico oficio del arbitraje. Quizá nunca marcó una chilena como Hugo Sánchez, ni protagonizó paradas como Keylor Navas; pero puede presumir que fue uno de los buenos árbitros del país, un profesional que participó en encuentros de la Primera División mexicana.

Ahora que ha dejado el silbato se ha convertido en un hombre más querido —seamos honestos, ¿a quién le cae bien un árbitro?—. Su restaurante está a reventar. No cabe un alma. Vaya, hay gente apoyada en la parada de camiones que está afuera del local viendo el partido —aunque, sinceramente, no todos están consumiendo—. Hay mujeres, niños, jóvenes, viejos; mexicanos y españoles que se diferencian sólo por el modelo de camiseta del Real Madrid. Los coches que pasan se detienen en el semáforo de enfrente, asombrados por la cantidad de gente que hay en el lugar. Todos están atentos al televisor. Nosotros, además, ponemos la atención en la torta rellena de jamón serrano y queso manchego que está buenaza.

De repente, llega el primer gol. Los brazos se levantan, las mesas retumban y los abrazos llegan. Inicia el "Hala Madrid"; luego, la gente corea "Así, así, así gana el Madrid".

Y cuando juega 'la roja', es un lugar que nos hace sentirnos como si estuviéramos en algún bar de la Castellana.

El encuentro acaba y todos se abrazan. Pepe estrecha su mano con un amigo que está cerca y levanta las manos en señal de triunfo. Qué maravilla que en tu propio restaurante tengas a una familia que ama los colores que tú también defiendes.

Como un vendaval, las manos se levantan para pedir la cuenta de lo que se consumió. Hay que correr para regresar a la oficina, quitarse la camiseta blanca y acomodarse la corbata.