Hallar un tratamiento para mi trastorno bipolar me hizo insensible

Artículo publicado originalmente por VICE Indonesia.

La segunda, y luego la tercera, oportunidad con la vida no me hizo apreciarla más. Caí más profundamente en este hoyo depresivo que había creado para mí mismo. Comencé a tomar más y más benzodiazepinas hasta que sentía que mi cuerpo se había acostumbrado demasiado a ellas como para que siguieran funcionando. Una vez, tomé 15 pastillas para que me dieran el efecto que quería. Sentía que tenía hojas delgadas donde se supone deberían estar mis músculos. Me hicieron demasiado débil incluso para sostenerme erguido.

Luego sucedió un gran cambio. Mi vida se sintió como el personaje de Bradley Cooper en Limitless. Las altas dosis de sedantes ya no me volvían débil, sino que abrían mi mente. De repente era imposible apagar mi cerebro. Dormir ya no era una preocupación. Me volví más creativo en el trabajo, y más conversador. Literalmente era imparable. Por un tiempo, un balance delicado de alcohol fuerte y drogas psicoactivas, me ayudó a vivir tan normalmente como podía.

La depresión es muy común, pero aquí en Indonesia, usualmente no es reportada. En Indonesia, el 10 por ciento de la población total, o cerca de 2,5 millones de personas, sufren de depresión a causa de varias razones. La depresión es una de las causas principales del suicidio que, según la Organización Mundial de la Salud, sucede globalmente cada 40 segundos.

Soy uno de los millones de indonesios que viven con depresión al día de hoy, pero antes de 2014, no sabía prácticamente nada sobre ella. No sabía que eventualmente iba a controlar mi vida. Nunca imaginé que esto me pasaría a mí.

Decidí ver a un psiquiatra solo después de tener un colapso mental en el trabajo. Sabía bastante bien, por mis amigos, lo difícil que es obtener tratamiento de salud mental en este país. No es fácil encontrar el psiquiatra adecuado, y el tipo de antidepresivos que funcionen sin que uno se vuelva dependiente a ellos. Pero esta vez no dejé que esas advertencias me desanimaran. Muchas visitas inútiles al hospital después, decidí contactar una clínica psiquiátrica en Yakarta Meridional.

Relacionados:

El lugar no era nada sofisticado, pero había escuchado cosas buenas de él. Me inscribí y me dijeron que esperara en un cuarto de evaluación. La enfermera, delgada y con hiyab, me pidió que me sentara y me relajara.

"¿Cómo te estás sintiendo en este momento? ¿Estás triste?" me preguntó mientras anotaba en un pedazo de papel.

"¿Cómo sabe eso?" pregunté.

"Por tu cara", respondió.

Era raro que una completa extraña adivinara mis sentimientos de esa forma. Y ni siquiera me sentía triste. Me sentía adormecido. La evaluación parecía más una entrevista de trabajo para mí. Ella preguntó, ¿escucho voces en mi cabeza? ¿He estado comiendo bien? ¿He estado durmiendo?

La siguiente persona a la que conocí era un doctor en sus cuarentaytantos. Era un cuarto angosto con dos sillas incómodas y una mesa. No se parecía en nada a la oficina de un psiquiatra de las películas, esos espacios amplios, cómodos, con un gran sofá largo de cuero. El doctor luego me leyó de nuevo la evaluación de la enfermera y me preguntó, "¿qué pasa?"

Solo para darle a este doctor una respuesta concreta, simplemente asentí con todo lo que decía, incluyendo que mi vida en el hogar era la carga más grande. Él parecía satisfecho con esto, y escribió un par de frases ilegibles en un formato.

Luego me preguntó si había experimentado cambios de humor. Sí, dije. Cada vez que tomaba benzodiazepinas.

"Tienes tendencias de trastorno bipolar", dijo mientras me miraba fijo a los ojos. "Las benzodiazepinas se usan para tratar la ansiedad. No tienen nada que ver con el trastorno bipolar".

Fui tomado por sorpresa con esto ¿Trastorno bipolar? Yo pensaba que tan solo estaba deprimido ¿Y cómo este doctor llegó a ese diagnóstico después de hablar conmigo por tan solo unos minutos? Yo pude haber estado mintiendo todo el tiempo. Dudo que haya alguna forma precisa en este mundo para medir la salud mental de otra persona con una simple conversación.

Al final de la consulta, el doctor me prescribió una gran cantidad de drogas, incluyendo una que contiene Litio, y otra que contiene Aripiprazol y Trihexifenidilo. Ninguna de ellas tiene ningún efecto en mí aparte de somnolencia. Desearía que hubiera una simple cura para todo esto, pero tengo que aceptar que encontrar a un experto que me entienda y que entienda por lo que paso, y que me indique las medicaciones adecuadas, es una tarea más difícil de lo que pensaba.

Hasta entonces, sigo intentando aprender más sobre el porqué de sentirme tan vacío. Tal vez algún día encontraré el médico adecuado… O tal vez no. Pero honestamente espero que sí.

*Ajo Kawir es un pseudónimo.