I soldi possono comprare la dieta perfetta?

Nel corso degli ultimi 15 anni—da quando ho iniziato a prendere decisioni consapevoli su ciò che mangio—il cibo è diventato una fonte di stress, di gioia e una medicina.

Come altri 30 milioni di persone negli Stati Uniti, ho lottato con un disturbo alimentare durante la crescita. Ho passato anni a contare calorie e chilometri fatti, e a guardare il mio peso che calava e cresceva drasticamente sulla bilancia. Ci sono mesi di cui non ho ricordi perché mi costringevo a digiunare, e altri dove mi arrendevo a una fame fuori controllo. La mia ricerca di una dieta perfetta—una che fosse sia nutriente che etica—sembrava assolutamente una missione impossibile.

Ho sempre pensato che alcune di queste difficoltà derivassero dal fatto di vivere in città, lontano dal sistema alimentare. Anche Henry David Thoureau, qualche decennio fa, scriveva, "È difficile assemblare e cucinare un tipo di dieta semplice e pulita che non offenda l'immaginazione." Così si è spostato da Concord, nel Massachussetts, alla rurale Walden, e ha cominciato a coltivare tutto ciò che mangiava. La dieta macrobiotica non è stata inventata da Gwyneth Paltrow, che ci crediate o no.

Ma nelle città come New York—tra le foto su Instagram dei piatti più carini e la ricerca per la marca più economica di quinoa—non è detto che si possa fare altrettanto. Sono circondata da mercati, ristoranti e informazioni, ma non ho sempre il tempo o i soldi per scegliere cibi che, secondo i nutrizionisti, dovrebbero farmi benissimo.

Le sole persone che possono farlo sono i veri ricchi, quelli che possono pagare uno chef privato o uno dei tanti servizi di pianificazione dei pasti per l'alta società, e schivare l'ansia con cui io convivo ogni volta che vado a fare la spesa. Dopo anni passati a sezionare questa relazione tra il mio piatto, il mio corpo e l'ambiente, ho deciso di delegare il mio conflitto interno ad altri: pagando qualcuno perché mi somministri pasti biologici e a chilometro zero.

Scegliere un servizio pasti è più difficile che decidere che film guardare su Netflix. L'industria del cibo continua a reinventare modi per risparmiare tempo, popolando lo spettro di offerte che va dal fast food allo chef personale.

Dopo un paio di giorni di ricerca, mi sono decisa per Sakara, un servizio che ha ricevuto il giudizio positivo di personaggi come Lena Dunham, le modelle di Victoria's Secret e, a quanto pare, uomini di Wall Street. Persone come me, insomma.

Il sito, bianco e festante, promette pasti a base di verdure a chilometro zero, e costa 420 dollari per cinque giorni, circa quattro volte quello che spendo per i miei pasti normalmente in una settimana. Era chiaro che non mi stavo semplicemente abbonando a un servizio di pasti, stavo sottoscrivendo uno stile di vita, un'estetica.

Incontrare le fondatrici di Sakara, Whitney Tingle e Danielle DuBoise, nell'ufficio dell'azienda a SoHo, è stata una conferma ulteriore della cosa—entrambe appaiono vibranti e alla moda, abituate a mettersi in pose perfette con i piatti dei cibi che confezionano. Le due amiche originarie di Sedona, in Arizona, hanno lanciato l'azienda nel 2012. Tingle era stufa della vita poco salutare che conduceva lavorando a Wall Street. DuBoise invece, che ha frequentato la scuola per nutrizionisti mentre faceva la modella e l'attrice, ha avuto problemi con l'accettazione del proprio corpo per anni. "Un estremo era fatto di torte di compleanno in ufficio e bevute dopo il lavoro, l'altro di digiuno a base di acqua," ha detto Tingle.

La domenica sera prima dell'inizio della mia settimana a base di Sakara, mi è arrivata una borsa frigo a casa con l'equivalente di due giorni di pasti per lo più vegani. Ho anche ricevuto una bottiglia di "acqua per la sera" e una di "acqua per la mattina" per ogni giorno, infuse con "super sostanze" come la clorella e la rosa. Ero ufficialmente, come dice l'azienda, "dentro Sakara".

Le tempistiche della mia prova sono state impeccabili—mi ero appena trasferita in un nuovo appartamento e devono ancora comprarmi una pentola, e pure una forchetta. Quando ho aperto il primo pasto, uno yogurt non vaccino con frutta secca, ho dovuto mangiarmelo con le dita.

Quasi tutti i pasti di Sakara rientravano nella definizione di insalata, per quanto alcuni fossero accompagnati da pane zaatar e humus. E quasi tutti erano deliziosi—l'insalata di noodle con kimchi è un astringente perfetto, e il musli al cioccolato fondente dà una dipendenza senza precedenti.

Nel frattempo, digerivo anche i messaggi stile Cosmopolitan dell'azienda. La maggior parte dei pasti di Sakara erano presentati con parole come "sexy" e "giovane" tra un ingrediente e l'altro. La giovinezza, ho saputo, è qualcosa che le persone ricche hanno trasformato in un hobby. Ma mettere sullo stesso piano il nutrimento e la bellezza fa un po' strano.

"Sexy è una parola in codice per potente," ha spiegato Tingle. "La cosa che mi sorprende di più è che la maggior parte delle persone non sappia che cosa si provi."

Non sono sicura di essermi sentita sexy o potente mentre mangiavo i pasti di Sakara, ma mi sono sentita sollevata, questo sì. Vedersi recapitare verdure fresche e incontaminate dritte a casa, senza bisogno di tagliare, conservare e impazzire davanti a foglie di spinacio appassite, è stato bellissimo. E Sakara si approvvigiona da contadini della zona, così non mi sono dovuta sentire troppo in colpa davanti al tutte quelle confezioni di plastica (riciclabile).

Ma qualche difficoltà tecnica c'è stata. Per esempio, non ero sazia. Faccio un sacco di spuntini normalmente, ma questi pasti non mi riempivano proprio per niente. Ho chiesto a DuBoise e Tingle se tutti i loro clienti—dalle modelle di Victoria's Secret ai tizi del mondo della finanzia alti un metro e novanta—ricevessero tutti la stessa quantità di cibo, e loro mi hanno assicurato che le porzioni fossero più che sufficienti.

"Mio marito e io mangiamo lo stesso e siamo entrambi sazi," mi ha detto DuBoise. "La differenza nell'apporto calorico necessario, tra maschi e femmine, è piccola e incrementale." (In realtà sono circa 130 calorie in più ogni cinque chili di massa corporea).

Mi sono sentita a disagio anche ad avere un piano alimentare deciso a priori. Volevo che questo servizio togliesse lo stress dalle mie decisioni quotidiane, ma il cibo che volevo mangiare non coincideva sempre con quello che mi ritrovavo di fronte. E la mancanza di scelta era aggravata dal passato burrascoso della mia relazione con il cibo. Quando sei in fase di recupero dopo anni di sensi di colpa legati al cibo, qualsiasi regola o restrizione, per quanto sottile, può scatenare ricordi angoscianti.

Sakara, mi è stato ripetuto più volte, non è una dieta ma uno stile di vita. E per DuBoise, che ha combattuto con disturbi alimentari per anni, è uno stile di vita che l'ha aiutata a guarire. Ma per me ricevere tre pasti inscatolati in confezioni di plastica al giorno era come dare le chiavi del mio corpo a un estraneo. E non ero sicura di capire perché le persone, a prescindere dal loro peso o dalla qualità del programma, fossero pronte a rinunciare a quella libertà in cambio di più tempo a disposizione.

Non c'è super cibo che possa salvarti da alcunché," ha detto Krishnendu Ray, autore e rettore del dipartimento di studi alimentari della New York University.

Dopo la mia settimana a base di Sakara, sono tornata alla mia normale routine culinaria (leggi: cucinare tonnellate di cibo la domenica e arrivare al giovedì dopo con la nausea), e spendere meno di 100 dollari alla settimana al mercato. Ma la mia dieta normale sembrava inadeguata ora che sapevo che cosa mangiano tutte le persone belle e ricche, e mi sono chiesta se avessi bisogno di fare provviste di fiori commestibili anche io.

Ray ha messo fine a questi miei pensieri. Esperto dell'intersezione tra cibo e cultura, ha detto che gli americani ricchi sono ossessionati dalla longevità, e dalla dieta perfetta. "Crea una individualizzazione di massa, un ricerca assurda dettata da un'altra forma di narcisismo, il "come posso fare a vivere bene per sempre,'" ha detto.

Questo narcisismo può costare caro al nostro intero sistema alimentare. Ray ha detto che il problema concettuale con i servizi alimentari di alta classe, come Sakara o Provenance Meals, è che i consumatori che possono permettersi di spendere 100 dollari al giorno per cibo salutare, fresco e rispettoso dell'ambiente, si sentono meno coinvolti nella pretesa che tutta la catena di produzione del cibo si adegui a uno standard migliore. Le nostre politiche soffrono, e continuiamo a fare affidamento su alimenti importati e processati, che penalizzano la salute e la sicurezza alimentare. Secondo Ray, si tratta di un "disordine alimentare sociale."

C'è una attenzione estrema verso ciò che si mangia, ma zero preoccupazioni rispetto a ciò che gli altri sono costretti a mangiare," ha detto. Pensate ai deserti alimentari, i quartieri poveri di risorse e privi di prodotti freschi. O allo squallore dei pasti serviti nelle scuole pubbliche.

"Il lato oscuro di questa coscienza rispetto al cibo sano sta portando le classi privilegiate a nutrire una vera e propria ossessione per ciò che mangiano—kale, quinoa—quasi come se si trattasse di talismani di cui vogliono circondarsi per essere in salute e sentirsi protetti," ha detto Ray.

Inoltre, c'è anche il fatto di delegare ad altri l'intero processo di scelta del cibo. Tingle e DuBoise hanno investito un sacco di tempo nello studiare il cibo e i metodi per cucinare i pasti, finché non hanno trovato un equilibrio che funzionasse per loro. Hanno seguito seminari di ayurveda, un'antica scienza indiana che vede il cibo come una medicina, e DuBoise ha una laurea in nutrizionismo. E stanno facendo soldi su quello che sentono: che non tutti hanno il tempo o l'energia per fare la fatica che hanno fatto loro.

Ma forse, ha detto Ray, c'è un compromesso. Magari, invece di stressarci a parlare di antiossidanti e della dieta perfetta, dovremmo costruire una società che dia valore intrinseco alla comprensione del nostro ruolo nella catena alimentare. E quale luogo migliore da cui iniziare, ha detto, se non il sistema scolastico pubblico.

Un mercoledì mattina soleggiato, con l'autunno alle porte, ho fatto visita a una classe particolarmente aromatica ad Harlem, per vedere se questa idea potesse funzionare. Due insegnanti, Leonisa Johnson e Jen Holder, stavano preparando pasta integrale e verdure al PS7.

Si tratta di Edible Schoolyard NYC, un programma no-profit che coinvolge sei scuole in giro per New York. Il programma, che include giardinaggio, cucina e mercati di contadini, raggiunge 2.800 bambini in tutta la città, la maggior parte dei quali viene da un quartiere povero.

"Vogliamo che i bambini si confrontino con i sapori, che siano curiosi," mi ha raccontato Holder mentre divideva e distribuiva peperoni. "Aiuta a dare agli studenti opzioni diverse quando diventano più grandi."

Pochi minuti dopo, una dozzina di ragazzini di terza media è rotolata in classe come solo a quell'età si sa fare. Una ragazza con una grossa e fluente coda di cavallo rideva di un bambino che si era messo a piangere prima in classe. Un paio di ragazzi con addosso una felpa stavano buoni vicino alle loro stazioni di lavoro.

Johnson e Holder devono tenere la seguente lezione: salsa di pomodoro con verdure di stagione. La mezz'ora seguente è trascorsa così: con gli studenti che si prodigavano tra pomodori, aglio, pentole e sopratutto nel mescolare, mescolare e ancora mescolare.

Alla fine della lezione, gli studenti hanno apparecchiato le tavole servito la pasta. Uno dei ragazzi ha sistemato dei fiori di fronte al posto delle ragazze, mentre una di queste ha tirato fuori il telefono per inviare una foto del piatto su Snapchat a qualche amico.

Mentre mangiavano, ho chiesto ai ragazzi di raccontarmi cosa stavano imparando e come lo applicavano in casa. "Sono l'unico che prepara la colazione in casa mia," mi ha raccontato Zack. Mentre, un altro studente, Jalen, ha ammesso che certe verdure non gli piacevano prima di averle cucinate in classe.

Dopodiché, ho visitato il giardino, dove i bambini piantano i semi e coltivano le verdure e le erbe. Più tardi, avrebbe ospitato uno stand di un'azienda agricola gestito in parte dagli studenti stessi.

L'Edible Schoolyard di New York espone i bambini a delle nozioni e gli aiuta ad apprendere delle competenze legate al ciclo alimentare con cui non verebbero a contatto in mezzo a quella giungla di cemento che è la città. Persino un'analisi indipendente condotta dal Columbia University Teachers College ha dimostrato come questo tipo di approccio abbia un impatto positivo sulle scelte alimentari dei bambini. Come ipotizzato da Ray, si tratta esattamente del tipo di lavoro ideale per rimediare allo scarsa consapevolezza riguardo l'alimentazione con cui sono cresciuta persino io. Tuttavia, neanche l'istruzione è libera dai vincoli economici.

"Il cibo è importantissimo per questa comunità, ma non tutti i suoi membri hanno il tempo di cucinare e mangiare insieme," ha spiegato Annette Slonim, coordinatrice del PS7 il programma della Edible Schoolyard NYC. La Slonim mi ha raccontato che alcuni dei ragazzi della scuola provengono da situazioni famigliari instabili, a volte vivono in rifugi per senzatetto, oppure i loro genitori non sono mai a casa perché lavorano troppe ore.

Mi ha colpito moltissimo il fatto che l'idea di non avere tempo sufficiente a disposizione sia così pervasiva, da farsi strada indifferentemente attraverso qualsiasi classe socio-economica, finendo per penalizzare proprio la preparazione del cibo. L'unica differenza è che chi appartiene ad una determinata classe può permettersi di sborsare denaro per aggirare il problema.

"Stiamo attraversano una sorta di carestia del tempo," ha confermato Ray. "E tutto ciò di cui abbiamo bisogno è semplicemente poco tempo in più e di dedicare la giusta attenzione al cibo."

La soluzione potrebbe coinvolgere sia la politica che la cultura. Da un lato, Ray ha sottolineato come potremmo disporre di una migliore regolamentazione del lavoro che incentivi a lavorare solo un certo numero di ore al giorno. In Australia, per esempio, i lavoratori dispongono di 35 giorni liberi all'anno, rispetto ai 16 giorni degli Stati Uniti.

Quindi, non solo non stiamo lottando per ottenere accesso al cibo sano e di qualità, ma non stiamo neanche lottando per disporre del tempo necessario per cucinarcelo da soli.

Il che mi riporta al puro e semplice atto del cucinare.

Poco dopo la mia settimana a base di cibi di Sakara, mi sono messa ai fornelli nella mia nuova cucina. Ho tagliato a pezzetti fini dei pomodori, delle cipolle, dello zenzero e dell'aglio. Ho idratato dei fagioli secchi per poi bollirli e scolarli. Ho aggiunto del gara masala, del peperoncino rosso in polvere, del sale, della curcuma e dei semi di coriandolo tutti conservati in dei contenitori di metallo regalati da mia zia quando è venuta a visitare il mio nuovo appartamento. Ho messo tutto a cuocere a fuoco lento e lasciate in ammollo per una notte.

Tutto, dalla sensazione della curcuma sotto le unghie, al profumo del rajma che cuoceva nella mia cucina, mi a fatto sentire immediatamente a casa. Sono cresciuta in una famiglia in cui ogni sera si mangiava tutti, un vero lusso. E, negli ultimi dieci anni, quando ero da sola, o in viaggio, ho sempre amato i pasti preparati in casa, anche se non mi trovavo nella mia casa.

Ray sviluppa questo concetto ulteriormente. Per lui, la cucina ha sempre costituito un atto trasformativo. Mi ha raccontato che quando si è trasferito negli Stati Uniti dall'India, si è anche allontanato da uno stile di vita in cui, nelle case, le donne cucinano tutti i pasti, vale lo stesso per il resto del mondo, Stati Uniti compresi. Oggi, invece, come padre single di New York, cucina quasi tutti i giorni con il figlio.

"Cucinare è prendersi cura degli altri," ha spiegato. "Devo prendermi cura della vita di un altro. La sua buona salute dipende da me."

Quando affidiamo la preparazione di tutti i nostri pasti a qualcun altro, anche se la persona in questione è più esperto di nutrizione rispetto a noi, rischiamo di perdere qualcosa di più importante del tempo risparmiato non cucinando. Ovvero, la nostra connessione con le persone che ci circondano. Oppure, il legame con la terra che nutre il nostro cibo. E questo si ripercuote su di noi a livello fisico, con i nostri disturbi alimentari sociali e personali.

Anche Tingle e Duboise, dopo aver trascorso così tanto tempo a cucinare, sembrano avere colto questa verità. E un progetto come Sakara riflette la profondità della loro conoscenza in merito. Duboise mi ha spiegato come non vuole che Sakara si trasformi in una sorta di stampella, ma che piuttosto rappresenti un punto di riferimento per le persone che non sanno che cosa, o come, mangiare.

Non sono sicura di dove e quando questa conoscenza sia andata effettivamente perduta. Forse in un qualche luogo e momento compreso tra il processo di industrializzazione, la nostra ambizione sfrenata che non ci dà pace e l'incessante postare sui social di foto con i nostri toast all'avocado serviti durante il brunch. Oppure, si tratta solo di come spendiamo il nostro tempo, se ne siamo padroni oppure se viene dominato dal nostro lavoro e dalla cultura in cui viviamo.

E per quanto mi riguarda, so che non potrò contare su nessuna scorciatoia o rimpiazzo, per scegliere cosa mangiare e come cucinarlo. Perché, anche se la mia dieta non sarà mai la combinazione ideale studiata apposta per me da qualche esperto, resta comunque un riflesso di questo viaggio nel mondo pieno di errori che è il mio corpo. E per ora, direi che siamo andati molto lontani cavandocela anche piuttosto bene.