La storia del più grande impostore italiano

Alessandro Proto è un personaggio sinceramente incredibile. Provate a cercarlo su Google: troverete una valanga di risultati in cui si dice di volta in volta che è un finanziere, il boss di un importante gruppo immobiliare, che ha contatti con l'élite della finanza mondiale e persino con Donald Trump, che ha tentato di scalare RCS e di candidarsi alle primarie del PDL, che è "il vero Christian Grey" e ha ispirato 50 sfumature di grigio.

Niente di tutto questo è vero. Per anni Proto ha manipolato i media italiani mandando in giro comunicati stampa, diffondendo allusioni, costruendosi la fama di essere un pezzo grosso. Ha iniziato con un'agenzia immobiliare, la Proto Group Ltd, con cui fingeva di trattare per conto di star del cinema e pezzi grossi dell'imprenditoria mondiale (esempio: Mark Zuckerberg compra casa a Milano tramite la Proto Group) e da lì la cosa è degenerata: nel 2012 ha diffuso comunicati in cui diceva di aver comprato il 2,8 percento di Tod's, di voler scalare RCS e Fiat, di volersi candidare alla presidenza di Unicredit. I giornali italiani hanno sempre abboccato, pubblicando sempre tutto senza fare verifiche. Sempre nel 2012 Proto si è candidato alle primarie del PDL e pochi mesi dopo è stato arrestato per truffa.

Viviamo in un momento storico in cui Laura Boldrini fa le campagne contro le bufale su internet, e Proto di quella disinformazione è insieme il padre nobile e il mostro finale: la sua storia è un caso di studio di tutto quello che fa e non dovrebbe fare il giornalismo (e, naturalmente, anche di quello che non fa e dovrebbe fare). Adesso il Saggiatore ha pubblicato un libro che la racconta basandosi sulla testimonianza diretta del protagonista: Io sono l'impostore. Storia dell'uomo che ci ha fregati tutti, scritto a quattro mani dallo stesso Alessandro Proto e dal giornalista Andrea Sceresini. Ho chiamato Andrea per chiedergli se è sicuro che Proto non abbia raccontato un mare di cazzate anche a lui.

VICE: Come hai conosciuto Proto e come mai hai deciso di scrivere un libro su di lui?
Andrea Sceresini: L'ho conosciuto per un pezzo che dovevo scrivere per L'Espresso, che lo riguardava parzialmente, per cui l'ho intervistato. All'inizio non sapevo bene chi fosse: avevo letto il suo nome su diversi giornali e pensavo fosse un imprenditore, uno che doveva aver avuto dei guai giudiziari. Insomma non immaginavo che si fosse inventato tutto. Per il nostro primo incontro mi ha dato appuntamento in un locale in centro a Milano e ha recitato la parte di uno coi soldi, come fa per tutti, poi man mano che ha cominciato ad aprirsi i nostri appuntamenti si sono spostati sempre più verso la periferia. Alla fine ha gettato la maschera e mi ha raccontato chi è veramente, e lì ho capito che la sua storia era bellissima: a quei tempi lui stava ai domiciliari nella casa dov'è cresciuto.

Mi divertiva il fatto che lui stesse in questa casa minuscola in periferia e intanto mandasse in giro comunicati stampa in cui vantava contatti con gente come Donald Trump e Warren Buffett. Mi interessava proprio questo contrasto: il fatto che, nonostante fosse noto come millantatore e fosse ai domiciliari, i giornalisti continuassero a pubblicare le notizie false che si inventava, e il fatto che mentre stava a casa si immaginava questa vita parallela inesistente fatta di yacht e amicizie con miliardari.

Come ha fatto Proto a costruire la sua carriera? Come ha cominciato?
Da quello che mi ha raccontato lui—che quindi va preso un po’ con le pinze, anche se mi sembra stare in piedi—è iniziato tutto in un periodo in cui abitava a Lugano dove aveva una piccola agenzia immobiliare. Prima aveva venduto enciclopedie porta a porta e in generale fatto il venditore, ambito in cui è bravissimo. Un giorno gli si presentano degli avvocati incaricati da George Clooney di vendere la sua villa sul lago di Como, che volevano rivolgersi a un'agenzia svizzera pensando che quelle italiane fossero meno discrete. Lui sapeva di non avere possibilità di chiudere l'affare, ma ha un'intuizione: far uscire la notizia sui giornali per ottenere pubblicità gratis.

Così chiama Il Corriere della Sera e riferisce la notizia: prima gli dicono che possono pubblicarla senza fare il suo nome ma poi, quando lui minaccia di passarla alla concorrenza, cedono. E pubblicano tutto, anche una panzana aggiunta da proto sull'interessamento di Beckham, senza verificare. Così lui capisce che in quel modo può ottenere facilmente un sacco di pubblicità senza spendere un soldo. E quindi comincia a far uscire decine di comunicati di questo tenore, alcuni dei quali vengono pubblicati innescando un meccanismo virtuoso che aumenta la sua credibilità.

C'è una motivazione economica dietro tutto questo?
Secondo me ha fatto tutto questo per due motivi: il primo è che voleva essere quella cosa lì, essere ricco e fare affari con i più grandi imprenditori del mondo. Non poteva esserlo, dato che è nato in periferia e ha la terza media, così si è inventato che lo era e l'ha fatto scrivere ai giornalisti credo una specie di realtà parallela. E questa per me è la cosa piu affascinante, il fatto che questa proiezione mentale è diventata vera grazie alla collaborazione involontaria della stampa.

Il secondo è certamente economico: alla fine lui ha usato questa e questa rassegna stampa che si è costruito per fare soldi. La cosa più penalmente rilevante infatti è che ha addestrato una serie di ragazzi ventenni, molti pescati dalla strada, come venditori: ogni articolo che esce gli arrivano montagne di email di gente che vuole fare affari con lui o affidargli i suoi soldi. E lui a queste persone manda i suoi "Proto boys" che propongono loro di pagare una tassa d'iscrizione (variabile) per entrare "nel suo club." Il che non garantisce nulla se non una vaga possibilità di trarre vantaggi dai contatti che lui millanta di avere con i vari Trump, Berlusconi e compagnia bella. E la gente paga, anche decine o centinaia di migliaia di euro. Solo che il club non esiste, ovviamente.

Personalmente trovo la sua storia, oltre che pazzesca, emblematica del potere che ha ancora la stampa e di quanto questo potere sia sottovalutato.
Sì, perché nessuno controlla. Fai conto che Proto stesso dopo il suo arresto ha fondato un un giornale online (Il Contropunto, oggi non esiste più) che usava per per attaccare i giornalisti che svelavano le cazzate che raccontava. Bene, con questo giornale era persino riuscito a farsi inviare un giornalista dalla scuola di giornalismo di Milano, da assumere come stagista. Capito? La scuola di giornalismo di Milano ha mandato un suo allievo a lavorare al giornale di Proto, dopo che Proto era stato già arrestato e quando bastava cercare su Google il suo nome per scoprire che era uno che si inventava tutto. È paradossale.

Conoscendolo, che idea ti sei fatto di lui come persona?
È una persona un po’ criptica, ti mostra diverse facce e non è facile capire quale sia quella giusta. Secondo me è il prodotto di molte cose, una delle quali è il fatto che nel mondo di oggi il riscatto sociale è praticamente impossibile. Lui è nato in una condizione di povertà di cui si vergogna molto—il padre è stato in carcere e campava di piccole truffe, la madre faceva l'infermiera—e il suo sogno è sempre stato quello di non essere povero, di avere una vita diversa da quella in cui è nato. Voleva diventare ricco ma non ha nemmeno avuto la possibilità di studiare, così si è inventato questa cosa qui. Ha usato le armi che aveva—che poi sono le stesse che usano quelli che i soldi ce li hanno davvero, cioè la stampa.

Una cosa che mi ha colpito è che ha un profondo disprezzo nei confronti di chi ha i soldi, dei figli di papà. Molta della gente che ha fregato era gente di buona famiglia, magari nata già ricca, e lui la disprezzava profondamente e rivendicava con orgoglio il fatto di averla fregata, non la vedeva come una cosa negativa.

Ho visto che il libro l'avete firmato insieme. Come ha preso la tua decisione di raccontare la verità su di lui?
Bene, credo. Penso che adesso sia in una fase in cui gli interessa che si parli di lui, non gli importa se bene o male; penso che abbia sviluppato una specie di dipendenza dalla notorietà. Ne è una prova anche il fatto che mentre era ai domiciliari mandasse in giro comunicati stampa in modo continuo, quasi per un bisogno di essere sempre sulle prime pagine.

Il suo scopo è solo promuovere se stesso: conosce benissimo la psicologia delle persone, specie dei giornalisti, e sa benissimo come manovrarle. Ad esempio quando è uscito dal carcere e non aveva un soldo si metteva l'unico abito buono che gli rimaneva e andava al Gallia, uno degli hotel più prestigiosi di Milano, dove aveva fatto amicizia con i baristi e i camerieri. Così quando doveva incontrare qualche cliente lo faceva venire lì, quello chiedeva di lui e i baristi glielo indicavano come un frequentatore abituale. E in questo modo dava l'impressione di aver davvero un sacco di soldi.

Hai detto che sa benissimo manovrare i giornalisti. Non pensi che ci abbia provato anche con te e che ti abbia fatto scrivere cazzate?
Allora, io nel libro ho messo solo cose del tutto vere o verificate almeno in parte. Per farlo ho parlato con il suo avvocato, ho letto le carte giudiziarie e ho contattato persone che hanno avuto a che fare con lui. Controllare tutto però è ovviamente impossibile. Prendi per esempio la storia di come ha conosciuto Berlusconi: era stato intervistato sul Giornale e dipinto come il nuovo Trump o il nuovo Berlusconi, la famiglia Berlusconi allora l'aveva contattato per vedere una villa in Costa Azzurra. Lui aveva fatto il solito gioco facendo uscire notizie su questa villa e alla fine era venuto su un casino. Allora era stato convocato dalla famiglia Berlusconi e gli avevano fatto un cazziatone, ma alla fine del cazziatone lui ne aveva approfittato per farsi presentare Silvio. È una storia bellissima. È vera? Non lo so. L'articolo del Giornale esiste, che la famiglia Berlusconi cercasse di vendere quella villa e che si sia rivolta proprio a lui è verificabile. Sul resto dobbiamo credergli.

Io sono l'impostore. Storia dell'uomo che ci ha fregati tutti è uscito per il Saggiatore.

Segui Mattia su Twitter