Ik bracht een nacht door met meer dan vijftig jongens die kampeerden in de Kalverstraat voor sneakers

"Being fresh is more important than having money" zijn de wijze woorden van Kanye West. Dit weekend werd mij duidelijk dat Kanye's woorden voor een hoop jongens (en één meisje) een levensmotto is: ik was bij de campout voor de nieuwe Yeezy-sneaker.

Er is niet alleen ijs vernoemd naar een van Kanye's nummers, maar ook al meerdere paar sneakers dragen zijn naam en signature. Afgelopen maart was de Yeezy Boost, zoals de schoen heet, al in de hoge variant verkrijgbaar in beperkte oplage, en dit weekend kon je in de rij gaan liggen voor de lage. (Ik denk niet dat Action Bronson heeft moeten kamperen voor een paar, maar hij heeft ze wel al weten te bemachtigen). Want dat doen ze, de diehard fans – soms wel vier dagen lang. Ik bracht een nachtje met deze jongens door om eens te zien wat je in afwachting van een paar schoenen allemaal eet en drinkt tijdens het kamperen in de Kalverstraat.

Ter voorbereiding ga ik met een groepje campout-connaisseurs bij de Albert Heijn boodschappen doen: tandenborstels, fruit en water. "We moeten wel vers blijven toch," zegt Fernando (21). Uiteraard. Ik hoop dat het lukt: ze hebben nog drie dagen te gaan waarin ze niet kunnen douchen, in een bed kunnen slapen of een behoorlijk maal kunnen eten. Of valt het allemaal wel mee?

Eenmaal op locatie merk ik dat de frisse boodschappen al snel opzij worden geschoven en worden vervangen door grote hoeveelheden bier, jointjes en hamburgers. In het begin ben ik nog een beetje nerveus om als enige vrouw (op één andere na) binnen te dringen in deze testosterongroep sneakerstrijders, maar gelukkig word ik met open armen ontvangen – misschien wel omdát ik een vrouwmens ben. Helemaal nadat een van de jongens opmerkt dat er 'Drugs, Money and Sex' op mijn shirt staat, ben ik meer dan welkom.

Dus dit is hoe het werkt: de jongens mogen uit de rij wanneer ze willen, maar er wordt ieder uur gecontroleerd door een jongen van de Foot Locker of ze nog aanwezig zijn. Als dat niet het geval is, staan ze weer helemaal onderaan de lijst (en dan kan je een paar Yeezy Boosts wel schudden). De jongens blijven dan ook voornamelijk op hun plek zitten: toiletpauzes en boodschappen doen wordt zo min mogelijk gedaan. Niemand weet hoeveel paar er wordt ingekocht, maar er wordt gegokt op 35. Dan zal dus maar een derde van alle jongens een paar kunnen bemachtigen, maar iedereen houdt de moed erin, en er ontstaan zelfs nieuwe vriendschappen. Behalve kampeerstoeltjes en slaapzakken zie ik energierepen en heel veel McDonald's.

De meeste Yeezy-fans zitten samen in een kringetje, maar iets verderop zie ik nog twee vrienden op de grond zitten. Ik vraag aan Anh (21) en Hoang (20) – twee uitwisselingsstudenten uit Vietnam die iets met computers studeren in Arnhem – waarom dat zo is. Ze vertellen me dat ze het allemaal erg spannend vinden, dit is hun eerste campout ooit. Ze weten dan ook niet helemaal hoe het werkt en zitten geheel onvoorbereid zonder eten op een stukje karton; alleen de Dubbelfrisss kan ze de nacht doorhelpen.

Stephane (39) komt uit Ivoorkust, werkte in een yoghurtfabriek in Genève en is nu werkloos in Zaandam. Hij staat in de rij om de Yeezy's te halen als cadeau voor zijn broer. Zijn vrouw is kok en zijn passies zijn sneakers en Frans eten. Zijn liefde voor de Franse cuisine wordt me duidelijk wanneer hij zijn eten voor de avond tevoorschijn haalt: baguettes en filet de poulet.

Dit is Stephan (16), en die heeft voor het avondeten een paar pizza's laten bezorgen. "We leven vier dagen straight als zwervers voor een paar schoenen dat we waarschijnlijk toch maar drie keer in ons hele leven gaan dragen," zegt hij. Iedereen lacht en is het met Stephan eens. Toch blijven ze allemaal gewoon zitten.

Het is inmiddels vier uur in de ochtend en iedereen sukkelt langzaam in slaap – zo ver dat gaat, want door de kapotte rugleuningen, het rumoer op straat en de aanwezigheidscontrole ieder uur is het moeilijk om te kunnen slapen. Een van mijn nieuwe vrienden leeft al twee dagen op een chemisch groen drankje dat smaakt naar honderd opgeloste Dextro-tabletten in bleekmiddel, maar hij drinkt het om wakker te blijven. Hij wil niet dat iemand ineens zijn plekje inneemt.

Ik vind het erg gezellig, maar er heerst een constante strijd tussen rivaliteit en vertrouwen. De jongens lachen veel en delen jointjes met elkaar, maar tijdens de aanwezigheidscontrole van vijf uur is één jongen de tijd vergeten: hij staat een stukje verderop met een meisje te praten. De jongens kunnen met gemak zijn naam roepen zodat hij ook zijn aanwezigheid kan melden, maar niemand zegt een woord. In stilte kijken we toe hoe zijn naam van de lijst wordt gestreept.

Als de zon weer is opgekomen ga ik naar huis: ik douche extra lang en na een geroosterd broodje met gesmolten kaas kruip ik mijn schone en warme bed in; aansterken is voor mij na één nacht al noodzaak, ik kan me niet voorstellen dat je er nog drie moet doorstaan.

De één heeft net iets meer over voor Yeezy's, een ander iets meer voor een broodje gesmolten kaas.