De ce nu-mi mai văd la fel vaginul de când am născut

Vaginul meu și cu mine ne cunoaștem de multă vreme. Avem o relație naturală și solidă. De la momentul în care am căzut pe ghidonul bicicletei la șapte ani până la acele menstruații ciudate la 12 ani. De la durerea dulce-amară a primului contact sexual la chinurile insuportabile din timpul montării steriletului, am trecut prin multe împreună. Dar recent lucrurile s-au schimbat. E ciudat, dar am acordat puțină atenție vaginului meu atunci când am născut. Abia când asistenta mi-a spus despre temuta epiziotomie am realizat că s-ar putea să nu-l mai recunosc. Fusesem avertizată de o „mică incizie”. Te pot asigura că în zilele care urmează intervenției, chiar și o mică incizie poate deschide porțile iadului. 

Prima oară când am fost la baie după naștere și durerea imensă pe care am simțit-o m-au făcut să-mi înjur copilul. Am verificat tot: sângeram până la moarte? Mai aveam labii? Să știi că chiar după ce ți se coase o incizie sau o fisură, vaginul tău se simte destul (chiar foarte) abuzat. De exemplu, într-o zi am dat naștere unui „al doilea copil”: un cheag de sânge de mărimea unui pumn a căzut în absorbant. „Îl voi cântări”, mi-a spus moașa. N-am primit niciodată răspunsul despre greutatea colosului, dar încă n-am trecut peste. Și nici vaginul meu. 

În săptămânile după naștere, moașa verifica dacă totul era OK: Oricum, lucrurile s-au îmbunătățit gradual și cele mai groaznice dureri au dispărut după două săptămâni. Dar chiar și acum, chiar și la duș, tot nu pot să-mi ating vaginul. E ca și cum ar fi ceva străin mie. Am pierdut pur și simplu contactul.

Am pierdut conexiunea. Ceva nu mai funcționează. Și deși iubitul meu mă reasigură că totul arată la fel ca înainte și e cel puțin la fel de strâmt (cum e posibil așa ceva? Prea multe cusături?), continui momentan să-mi ignor prietena, vulva. Când mă aventurez în jocul iubirii, pierd. Mă simt ca o mamă neatrăgătoare cu sâni care atârnă. Și cu durerea asta. Și ce durere! Au simțit și alte femei la fel sau sunt eu prea sensibilă?

„În timpul nașterii, mi s-a ținut o oglindă în fața mea ca să pot să mă uit. A fost un moment frumos”, spune Félicia Appiah, în vârstă de 30 de ani, care a devenit mamă la 19 ani. „Era deja puțin din Abel acolo, dar cea mai mare parte din el era în mine.” Prima oară când și-a văzut fiul a fost și ultima oară când s-a uitat la vaginul ei pentru o perioadă lungă de timp. „Pe atunci, nimeni nu m-a avertizat că va trebui să acord conștient atenție sexualității mele din nou. Mi-a luat aproape un an să simt din nou că partea asta din corpul meu nu e doar pentru urinare și naștere.” Din fericire, procesul nașterii pentru Félicia a mers bine. „Eram tânără și voiam în mod special ca totul să rămână intact. S-a fisurat puțin în sus, spre clitoris. A durut foarte mult după. La două zile după sutură, mi-au fost scoase firele la cerere. Durerea infernală a dispărut.”

Ca mamă tânără, Félicia nu cunoștea pe nimeni în anturajul ei să sufere de aceleași chinuri ca ea: „Mama mea adoptivă nu a putut să aibă copii, iar prietenele mele erau pur și simplu ocupate cu alte lucruri. A fost greu.” Alăptatul, vergeturile, conceptul mușchilor planșeului pelvin - sunt o mulțime de elemente necunoscute care vin peste tine. „În timpul acestei prime perioade turbulente, nu te gândești la sex”, continuă ea. „Ești doar epuizată. Puținele ore de somn de care ai parte sunt atât de prețioase încât nu vrei să sacrifici nici măcar una ca să ți-o tragi. Pe lângă asta, deja faci o mulțime de chestii pentru alții. Copilul era prioritatea mea. Pe atunci, nu mi se părea că sexul ar fi ceva pe care ar trebui să-l fac pentru mine. A durat șase luni până să o fac din nou. Și asta nu fără dificultăți. Nu exagerez când spun că fisura a continuat să mă deranjeze cel puțin un an după ce am născut. M-am întors chiar la ginecolog. Și nici n-am mai vrut să mă masturbez.” Evident. Mă întreb dacă există femei care încă se bucură de masturbare după ce nasc.

„Nu m-am mai atins acolo decât cu scopul de a mă spăla”, explică Sophie Whetton, în vârstă de 30 de ani, care a născut în urmă cu un an și jumătate. „În timp ce eram în travaliu, pentru scurt timp, am pus mâna peste capul care abia ieșea din mine, dar mi s-a părut atât de dezgustător încât mi-am retras-o. Acel cap lipicios se simte ciudat…” Cel puțin la fel de ciudat, Sophie simte acest dezgust și față de corpul ei. „Știm prea puțin despre anatomia femeii și nu e ceva întâmplător”, spune ea. Controversa din jurul Originii Lumii de Courbet este un exemplu bun.

Ce-mi spune Sophie este un adevăr amar pe care-l apără Caroline Criado Perez în bestseller-ul său Invisible Women. „În mediul academic, s-a presupus istoric că nu există nicio diferență fundamentală între corpul masculin și cel feminin. Acestea fiind spuse, bărbatul este considerat norma și asta are consecințe majore asupra pregătirii medicilor și, prin urmare, asupra modului de tratare a femeilor”, spune autoarea. Vorbește despre „un decalaj de date despre genuri”. Chiar și-n prezent, această normă masculină rămâne dominantă, ceea ce înseamnă că știm prea puțin despre anatomia femeii. Și Sophie a făcut o epiziotomie înainte să fie cusută. „M-am simțit dislocată de corpul meu o perioadă lungă de timp. Știam că am fost cusută, dar am refuzat să mă ating. Era foarte inconfortabil. În special în primele zile după naștere a avut probleme. „În primele trei zile de spitalizare, n-am purtat chiloți, spre surprinderea asistentelor. Stăteam acolo într-un fel de halat de baie care acoperă roba din spital folosită la operație.”

Ți se recomandă să aștepți cel puțin șase săptămână după ce ai născut ca să faci sex. Ca femeie sănătoasă și gravidă, abia așteptam asta. Șase săptămâni mi s-au părut incredibil de lungi. Ca proaspătă mămică, știam mai bine ca oricine: mă simt ca și cum am tras un pui de somn de când am născut. Și apoi a trecut și perioada de șase săptămâni în cea mai mare liniște. În special datorită partenerului meu - care a încercat să-mi facă curte chiar și când eram murdară sau măcar cu părul nespălat și în pantaloni de pijama  - și a fricii că himenul meu va crește la loc ca o buruiană, m-am refugiat din nou sub așternuturi. Sophie îmi spune: „Am avut dureri vaginale timp de trei luni după ce am născut. Era oribil în special să merg la baie. După șase luni, am fost pregătită să fac din nou sex. Am avut nevoie de timpul ăsta, fizic și mental. Nu mă mai simțeam atrăgătoare.” Acest corp nou creează incertitudini. Și Félicia a trebuit să se obișnuiască. „Doar faptul că arătam diferit m-a făcut să mă simt inconfortabil. Când cunoșteam o nouă persoană aveam mereu un sentiment care-mi dădea târcoale din interior: oare va observa ceva ciudat la vaginul meu?”

Pe lângă tine, vaginul și copilul tău, mai există bineînțeles și donatorul de spermă. Și el vrea atenție. „Toată energia mea s-a dus către copil. În același timp, îmi făceam griji pentru partenerul meu fiindcă abia mai primea afecțiune din partea mea în perioada aia”, explică Sophie. Am simțit că trebuia să-l reasigur că totul se va întoarce la normal, și în viața noastră sexuală și în relația cu corpul meu. Poate sună foarte anti-feminist, dar văd sexul ca pe un fel de datorie. Face parte dintr-o relație sănătoasă. N-am privit lucrurile niciodată din unghiul ăsta. Este vaginul meu simbolul și baza relației noastre?

„Pentru mine, este o modalitate de a menține ambele părți fericite și relația vie”, explică Sophie. „Deci legătura cu vaginul meu este în principal funcțională. Oferă viață și o întreține.” Funcțional sau nu, pentru Sophie clar funcționează. „Când am ajuns în sfârșit acolo, nu mă mai durea în timpul sexului. De fapt, viața noastră sexuală s-a îmbunătățit. De când s-a născut fiul nostru, partenerul meu și cu mine suntem mai apropiați. Avem o conexiune mai profundă. Viața mea este mai plină de sens și mă face foarte fericită.”

Și Félicia s-a reconectat între timp cu ea însăși. „Poate că e vorba despre vârstă sau că sunt într-o relație cu o femeie acum, dar sexul se simte mai bine. Mă simt mai confortabil cu mine, cu modul cum arată și cum se simte vaginul meu. Eu și vaginul meu suntem pe o lungime de undă bună.”

Conversațiile mele cu Sophie și Félicia se încheie mereu într-o notă ușoară și plină de speranță. Să vorbești despre relația cu vaginul tău - poate cea mai intimă relație pe care o poate avea o femeie - nu este mereu ușor. În orice caz, nu este un subiect pe care-l poți împărtăși cu voce tare într-o călătorie cu trenul. De fapt, nici n-am citit despre asta înainte și niciun ginecolog sau moașă nu m-a avertizat că sexul e diferit după ce faci un copil. Nu e o problemă majoră, dar niciun motiv să nu vorbești despre asta. Când vorbești despre asta, pui lucrurile în perspectivă. Sunt atașată de corpul meu, dar avem nevoie de timp ca să ne regăsim. Căutarea asta are ritmul ei și va fi diferită pentru fiecare femeie, dar un lucru e sigur: toate drumurile duc către zona pubiană.

Articolul a apărut inițial în VICE Belgia.