Lupta unui criminal cu vinovăția și rușinea lui e mai dureroasă decât crezi

Poveste publicată în colaborare cu Marshall Project.

Te-am văzut la televiziunea închisorii noaptea trecută, mi-a zis o voce familiară peste umărul stâng. Știam că e Bass și mi-am întors atenția către el.

„A, da, probabil la emisiunea Versurile deținuților", i-am zis, încercând să-mi ascund mândria.
Pe când vorbeam cu Bass despre poezie, a intrat prietenul meu Hilton, avocatul închisorii.

„Ce faceți, băieți? Despre ce vorbiți?" Stătea în ușa bucătăriei cu spatele drept și mâinile în șolduri. Hilt e prietenos, dar foarte direct. Ne-a povestit că în capela închisorii va avea loc un eveniment pentru susținerea unei mișcări intitulată One Billion Rising. Evenimentul era organizat pentru a atrage atenția asupra numeroaselor forme de violență împotriva femeilor – și mi-a sugerat să scriu ceva despre acest subiect și să citesc în cadrul evenimentului.

Mi-a dat o foaie de hârtie cu temele sugerate. Ultima dintre ele suna așa: „Ce i-ai spune victimei tale dacă ai putea vorbi cu ea?"

Deodată, ceva a tresărit în mine, ca și cum s-ar fi deschis o ușă.

Pare că nu e mare lucru să vorbești despre o acuzație de crimă sau să fii cunoscut drept ucigaș în închisoare. Poate părea că vorbim despre asta la fel de lejer ca despre mâncarea de la cantină, ba chiar se consideră că unii criminali se mândresc cu crimele lor.

Dar majoritatea dintre noi nu suntem așa: abia vorbim despre asta și ne purtăm ca și cum nu s-ar fi întâmplat niciodată.

Doar prietenii mei apropiați cunosc adevărata poveste. S-au știut atât de puține despre cazul meu încât o vreme a circulat un zvon că aș fi făcut o crimă sexuală dubioasă. Dar nu mi-a păsat – o minciună urâtă e mai ușor de apărat decât adevărul.

În următoarele zile am început să lucrez la poezie, cu dorința de a fi cât mai autentic. Nu voiam să mă îndepărtez de adevăr și să mă pierd în semantică. Ștergeam totul și o luam de la capăt.

Și apoi a venit ziua cea mare. Am intrat pe ușa capelei și am văzut vreo cincizeci de deținuți însoțiți de câțiva vizitatori de ambe sexe.

Simțeam că explodez la gândul că o să urc pe o scenă și o să citesc lucrurile alea atât de intime.
A venit rândul meu. Luminile erau prea puternice ca să văd oamenii din fața mea. M-am întrebat dacă erau prezenți Bass și Hilton și, pentru o clipă, mi-am dorit să mă înghită pământul.

Am auzit o voce ciudată care răsuna din boxe și mi-am dat seama că era a mea.

„E prima oară când îmi aud vocea la un microfon și trebuie să recunosc că nu sună rău deloc", am zis și am zâmbit. Lumea a râs. M-am relaxat.

„Majoritatea oamenilor nu știu de ce sunt în închisoare de 26 de ani. La vârsta de 18 ani, am comis o crimă gravă și am fost condamnat la închisoare pe viață. De atunci, n-am reușit să răspund la două întrebări simple: De ce și cum am făcut ce am făcut? Așa că am scris poezia asta."

Am tras aer în piept și am început. Poezia ar trebui ascultată, nu citită, dar iată un fragment din ea:

Ce vedeți aici e un cuțit și urmează să vă spun o poveste despre viața mea. Sunt convins că dacă m-ar tăia cineva, aș sângera o tristețe îmbibată de rușine. Rușinea pe care am ascuns-o până acum, când am urcat pe scena asta, în fața voastră, unde o să las să iasă din mine durerea lichefiată care-mi curge prin vene…Cu ochii în lacrimi și voce tremurată, ea m-a rugat să fac o alegere mai înțeleaptă…dar rugămințile ei s-au lovit de niște timpane mult prea tinere ca să înțeleagă. Mi-a zis: „nu e nevoie să faci asta". I-am zis să se întindă pe jos. O singură împușcătură. Pac. S-a terminat. Am fost atât de prost. Ce dracu' o fi fost în mintea mea? Cum m-aș fi simțit să-mi ucidă cineva copilul, să-mi distrugă familia? Într-o singură secundă, am distrus nu una, ci două vieți. Melissa a murit degeaba, iar eu sunt mort pe dinăuntru…Nu mă pot întoarce în timp să mă opresc pe mine cel tânăr și prost din oribila crimă…Nici până azi nu m-am iertat și nu mă aștept să mă ierte nimeni. Dar de azi înainte nu voi mai fi laș. Voi înfrunta durerea și-mi voi trăi viața ca dovadă că ea n-a murit în zadar. Simplu și pe scurt, nu pot spune decât că-mi pare rău. Dar ce vreau să spun, de fapt, e… ÎMI PARE RĂU!

Am coborât de pe scenă și am observat că o femeie din primul rând plângea incontrolabil, în timp ce un tânăr care stătea lângă ea o ținea de umeri. Deodată, s-a scuzat și a fugit afară în grădină.

Când am ajuns afară, m-am întâlnit cu ea. S-a întors spre mine și mi-a zis pe un ton direct: „Vreau să-ți spun prin ce am trecut, ca să înțelegi de ce m-a afectat atât de tare poezia ta."

„Când eram mică, am fost molestată ani de zile de fratele meu mai mare. Am ascuns asta de rușine, de teama că oamenii nu mă vor crede. Și nici nu m-au crezut! Când mi-a făcut, în sfârșit, curaj, să vorbesc despre asta în public, toată lumea a zis că cerșesc atenție ca să vând o carte."

„Ce groaznic", i-am zis. „Ce lume nebună."

„Nu înțeleg de ce. Nu voiam de la el decât să-și ceară iertare. Cred că asta m-a lovit la poezia ta. Am nevoie să aud de la agresorul meu că îi pare rău pentru ce a făcut, iar tu ți-ai cerut iertare de la cineva care nu te mai poate auzi."

Mi-a luat mâna în mâna ei și am rămas nemișcați o vreme.

Jason Thompson, 42 de ani, e condamnat la închisoare pe viață în Centrul Corecțional Marion din Ohio, pentru jaf, răpire și crimă.