FYI.

This story is over 5 years old.

salute mentale

A volte la depressione significa non sentire niente, proprio niente

Le battute non mi facevano ridere. I libri non mi interessavano. Il cibo non mi attraeva. Non sentivo "precisamente niente".
Illustrazione di Joel Benjamin.

Non mi ero mai reso conto di sapere pochissimo della depressione, almeno finché non ci sono caduto. Per esempio non sapevo che la depressione ti rende incapace di concentrarti, ti prosciuga le energie e la capacità di portare a termine le cose. Nel corso di un recente episodio depressivo, non riuscivo a finire nemmeno di leggere un articolo, o di vedere un film. Non mandavo più email. Ogni commissione mi sembrava una fatica erculea. Ma forse la cosa più sorprendente era il vuoto emotivo. Niente nella parola "depressione" ti prepara al momento in cui guardare negli occhi il tuo nipotino di due anni dovrebbe farti sciogliere il cuore, ma non lo fa. O al momento in cui sei seduto al funerale di un amico, circondato da lacrime e gemiti, e ti chiedi—tra il colpevole e l'allarmato—perché non provi qualcosa.

Pubblicità

Di recente, notizie politiche che in altri casi mi avrebbero fatto infuriare mi hanno lasciato freddo. La musica aveva poco effetto, a parte quello di ricordarmi come mi faceva sentire un tempo. Le battute non mi facevano ridere. I libri non mi interessavano. Il cibo non mi attraeva. Non sentivo, come dice Philip Lopate in "Numbness", il poema in cui descrive con chiarezza la depressione, "precisamente niente." Ed era una cosa nuova, per me. Perché se è vero che avevo già avuto altri episodi depressivi in passato, non riuscivo a capire del tutto il mio disturbo. Come altri miei connazionali, certo, se si considera che solo nel 2015 la depressione ha colpito 16 milioni di americani (ovvero più delle intere città di New York, Los Angeles e Chicago). "È un disturbo ubiquo," mi ha detto Andrew Solomon, autore de Il demone di mezzogiorno. Depressione: la storia, la scienza, le cure. "[E però] penso che la gente non lo capisca."

Il DSM dice che per una diagnosi di disturbo depressivo maggiore è necessario che l'individuo esperisca "umore depresso per la maggior parte del giorno, quasi tutti i giorni," o "una marcata diminuzione di interesse o piacere in tutte, o quasi tutte, le attività per la maggior parte del giorno, quasi ogni giorno" per un periodo di due settimane. Ma questa è solo la base. Perché sia fatta una diagnosi di depressione, la persona deve riportare almeno quattro sintomi tra, per esempio, significativo aumento o perdita di peso, impossibilità di prendere sonno o sonnolenza eccessiva, irrequietezza o lentezza ("agitazione o rallentamento psicomotorio," in termini clinici), affaticamento o perdita di energia, perdita del senso del valore o presenza di senso di colpa, indecisione o diminuzione della concentrazione, pensieri di morte o suicidari ricorrenti.

Pubblicità

"Più sto in questo campo più mi sorprendono le manifestazioni molteplici che la depressione può avere," dice Jennifer Payne, docente di psichiatria e direttrice del Women's Mood Disorders Center alla Johns Hopkins School of Medicine. E in effetti le manifestazioni possono variare dall'emicrania a disturbi della digestione, e la depressione può anche esacerbare condizioni preesistenti, come il diabete o la pressione alta. "Se prendi due donne con lo stesso cancro al seno, una depressa e una no, la donna depressa ha il doppio delle possibilità di morire di cancro," dice Payne.

Un altro aspetto che mi ha impressionato particolarmente è il fatto che sentirsi di non avere speranza è un sintomo della malattia. David Spiegel, docente di psichiatria e scienze comportamentali a Stanford, mi dice che la depressione è un disturbo mentale comune e curabile, ma che le persone che colpisce possono darsi la colpa di cose che nemmeno dipendono da loro. "Le persone depresse possono sentirsi in colpa per esserlo, e per non fare bene come potrebbero," dice. "E questo è parte della malattia… [che] impedisce loro di uscirne, o cercare l'aiuto di altri."

E le cause della malattia possono essere molteplici quanto i sintomi. Nadine Kaslow della Emory University, docente di psichiatria e scienze comportamentali, mi dice che in alcune persone la depressione ha più motivazioni genetiche e in altre è una reazione allo stress esterno. Mi fa una lista delle cause che possono portare alla depressione: perdita di una persona cara, di un lavoro, o di un tratto identitario chiave; cose che possono farci provare fallimento, vergogna, umiliazione; un disastro naturale che cambi del tutto la nostra vita, come un terremoto o un uragano; ansia o preoccupazioni economiche; abusi durante l'infanzia; violenza domestica.

Pubblicità

Sappiamo anche che la depressione può essere molto resistente a eventi felici. I lettori di Darkness Visible: A Memoir of Madness di William Styron ricorderanno come l'autore descriveva il momento in cui ricevette un prestigioso premio letterario a Parigi, un assegno da 25mila dollari, e un trattamento regale da parte dei suoi ospiti, continuando però per tutto il tempo a sentire "panico… dislocazione; e una sensazione come se i miei processi logici fossero stati allagati da una palude tossica e senza nome che impediva ogni possibile risposta gioiosa al mondo vivente."

Più continuo in questa descrizione, più mi diventa chiaro anche quante cose non sia la depressione. Non è colpa della persona depressa, né è sempre in suo potere "tirarsi fuori" o "rimettersi in piedi". (Non so come rendere questi due punti abbastanza chiari). E non significa certo solo essere tristi. "Chi non è mai stato depresso pensa, 'Be', mi sono rimesso insieme dopo un periodo difficile,' e non capisce la fisicità intensa, l'urgenza e l'incontrovertibilità della situazione," dice Solomon. Si tende a vedere la depressione come un estremo dello spettro dell'umore, ma in realtà è più come se lo spettro dell'umore diventasse del tutto inavvicinabile. La parole che ha usato più spesso nella nostra conversazione è stata un sentimento di "nullità". E nel suo TED Talk sulla depressione ripete la frase, "L'opposto della depressione non è la felicità, ma la vitalità."

Pubblicità

L'autore inglese Matt Haig ha twittato di recente che "Tutti sono a loro agio quando si parla della malattia mentale al passato." E lo ammetto, è più facile per me scrivere questo pezzo dopo che mi è passata l'ultima ondata di depressione. Quando parlo con le persone che conosco, posso dire senza mentire, "Mi sento molto meglio, ora," e risparmiare a entrambi uno scambio di battute molto meno piacevole. Ma essere oltre un episodio di depressione maggiore (almeno per ora, non ho dubbi che a un certo punto ci finirò di nuovo dentro) mi permette anche di avere una prospettiva giornalistica interessante.

Un punto che mi preme toccare—e lo dico come persona nient'affatto religiosa—è che le emozioni sono una cosa sacra e miracolosa. Lo capisci solo quando le perdi. Non penso di essermi mai sentito così felice di essere arrabbiato quanto l'altro giorno, quando ho letto di qualche nefandezza politica, e ho sentito i primi strali di oltraggio morale dopo mesi. Mi sentivo di nuovo offeso—ed era bellissimo. Sono seguiti altri momenti rivelatori, come tanti elettrodomestici che si riaccendono dopo un blackout: il ritorno del groppo in gola quando guardo i film romantici, o la spontaneità di una risata quando sento una battuta.

Qualche settimana fa stavo tornando a casa dalle commissioni, e sono rimasto seduto in macchina un minuto buono, una volta parcheggiato, solo per bearmi della gioia vecchia e tutta nuova di una canzone che avevo da poco scoperto. Al tempo stesso, non posso che continuare a pensare alle persone che ancora ci sono dentro. So cosa vuol dire sorridere davanti a una foto e sapere che stai mentendo. So cosa vuol dire provare un vago senso di tristezza perché non riesci a provare davvero tristezza. So cosa significa passare in rassegna internet alla ricerca di un video, un articolo, un libro che spieghi cosa sta succedendo nel tuo cervello, che sembra essersi rotto.

Conoscere la depressione significa avere familiarità con uno dei suoi paradossi: la sensazione di non riuscire ad afferrare del tutto la pienezza della vita è, in effetti, una parte integrante della vita. Ed è lì che amici e famiglia possono aiutarti. È probabile che tu conosca qualcuno che è, o è stato a un certo punto, depresso. Essere un buon amico significa tenere gli occhi aperti su quella persona che vedi sempre meno socievole, sempre meno attiva. Tieni un occhio su quel collega che sembra, come mi ha detto un esperto, "aver perso la luce nello sguardo." Chiedi. Chiama. Vai a trovarlo.

Il cervello è un organo complesso e cruciale che rappresenta il maggiore vantaggio dell'uomo sugli altri animali, mi dice Spiegel. E a volte ha problemi a funzionare. Quando succede, non è una questione di giudicare la persona in questione, aggiunge. "È un problema che a volte si presenta quando ti trovi a usare un organo complesso per gestire problemi complessi della vita."

È facile riparare una bici o un'auto quando si rompono, continua, ma il cervello è complicato. "Quindi cerca aiuto, se c'è qualcosa che non funziona."

Questo articolo è comparso originariamente su Tonic.