James Friley è il tipo dietro la band Idiot Glee. Dato che la sua religione mormone gli proibisce di bere alcol, passa le giornata a fare musica pop-astrale inebriante, e le notti a portare in giro per Lexington, in Kentucky, gli ubriaconi come me.

Avevo un sacco di domande sulla roba dei mormoni quindi ho pensato di iniziare da lì. Poi ci siamo entrambi resi conto che l’intervista stava degenerando in una pesante discussione teologica, così ci siamo messi a parlare di cover di Bill Withers. Volevo provare, con questa intervista, a rompere l’immagine linda e perfetta che avevo di James, ma ho miseramente fallito. Non conosce neanche una barzelletta sporca! Suppongo che i ragazzi che credono negli angeli non pensino a quel genere di robaccia.

Vice: Conosci qualche bella barzelletta sporca?
James Friley: Si, due preservativi passano davanti a un bar gay. Uno fa all’altro, “Vuoi entrare dentro e ridurti a una merda?”

Um, ho detto una bella barzelletta sporca. Hai mai dato fuoco a qualcosa?
Sono uno Scout Acquila, quindi ho dato fuoco a un sacco di cose.

Ti hanno dato anche il coltellino tascabile?
Non ricordo se me lo hanno dato gli scout o i miei genitori, ma per anni ho avuto un coltello dell’Armata Svizzera…ma non mi pare lo usassi molto.

Cosa hai fatto di più: usato il coltellino o dato fuoco a cose?
Più fuoco. Sarò un padre perfetto.

Tuo padre fa roba per la Court TV (la versione americana di Forum).
Si occupa del suono e di roba per i processi dal vivo su quello che ora è conosciuto come il canale TruTV. Ho lavorato con lui sullo scandalo dello stupro Duke. A volte l’aria è proprio tesa, un sacco di gente piange perché gli hanno rovinato la vita, ecc. Comunque è stato molto interessante. Io mi sono seduto in un angolo dietro un tavolo di TV e equipaggiamento del suono con le cuffie, e sussurravo battute a mio padre e mio zio su chiunque stesse venendo interrogato.

Oh mio dio. Tu sei proprio il figlio perfetto?
No! Ho un pessimo carattere. Ho gridato tanto a mia mamma, sono scappato di casa a insaputa dei miei, mi sono ribellato, non vado in chiesa (sono comunque un mormone, ma la chiesa è noiosa). In pratica non andavamo proprio d’accordo perché a scuola facevo giusto il minimo necessario. Mio fratello era meglio di me. Qualche volta litigavano, ma era lui il ragazzo d’oro.

Ti sentivi escluso quando gli altri Boy Scout si portavano di nascosto birre e sigarette quando andavate in campeggio?
Se ti dicessi che sto bevendo una Coors (leggendaria birra dei minatori) proprio ora?

Ti direi che hai gusti di merda. Perché non ti piace bere?
Sono stato cresciuto da mormone, mio padre non ha mai bevuto, ero già più grande degli altri quando ho iniziato a andare a feste e cose così, è un po’ tardi iniziare ora. Non sento che potrebbe aiutarmi in qualche modo.

Non è mai troppo tardi per iniziare, James.
Be’, voglio dire… fino ai 17 anni non ho neanche mai detto le parolacce. Sicuro, da un certo punto in poi le decisioni sulla tua vita le devi prendere da solo… ad esempio adesso mi piace dire parolacce. I ragazzi nella mia vecchia band Bedtime mi prendono in giro perché quando abbiamo iniziato avevo 16 anni e dicevo cose tipo, “cavolo” e “che pizza” invece di, “cazzo” e “che palle.”

Com’è crescere mormone? Credi nelle tavole dorate che ha trovato Joseph Smith (il fondatore del mormonismo)? Perché credi fossero tenute insieme da anelli a spirale?
Anelli a spirale, haha, forte! Non ci avevo mai pensato in quei termini. Non so, forse era il modo più facile per tenerle insieme. Cioé, secondo me sono esistite, e se no, la gente che le ha scritte comunque ha avuto delle ottime idee. Il Libro di Mormon è fantastico, voglio dire, se puoi credere nella Bibbia, puoi credere nel Libro di Mormon.

OK, la Bibbia ha degli insegnamenti ma non è letterale, e il Libro di Mormon è uguale, è questo che vuoi dire?
Giusto. Se è così, mi sta bene. Ma anche così, io credo che sia per la maggior parte vero. Forse c’è qualcosa che si è perso nella traduzione, o con gli anni, o magari qualcuno potrebbe averlo cambiato e nessuno lo sa.

Quindi tu credi che Joseph Smith abbia visto Dio e Dio gli ha fatto, “Crea questa religione, perché le altre non sono giuste”?
Joseph Smith ha visto Dio attraverso Gesù Cristo, che ha detto, “nessuna religione è abbastanza vicina a ciò che è giusto, quindi devi dare vita a quella più giusta di tutte.” Voglio dire, perché no?

Be’, pensiamo a tutte le religioni organizzate come a delle diverse piccole sette.
Ho sempre voluto essere in una setta…

È simpatico che tu dica così. I leader delle sette vogliono che i loro saguaci non dubitino mai dell’autorità altrimenti saranno dannati. La sottomissione completa alla Chiesa Mormone è uno dei punti chiave del mormonismo, giusto?
Capisco perfettamente quello che stai dicendo, ma non tanto il dubitare dell’autorità. Nella mia esperienza, il prete ti parla di quello che vuole dire, poi tu vai via da solo a prendere la tua decisione. Ma questo fa parte dell’intervista? Non vorrei dire qualcosa di sbagliato.

Cosa ne pensi dell’angelo Moroni (che disse a Joseph Smith delle tavole nello stato di New York)?
Cosa ne penso? Ci stava dentro. Cioè, ha terrorizzato Joseph Smith apparendogli davanti in camera da letto e preparandolo a essere il primo profeta della chiesa. Voglio dire, almeno all’inizio deve essere stato terrorizzato, ma poi dopo un paio di volte mi sa che ci ha fatto l’abitudine.

Moroni pare essere stato un nefita prima che diventasse un angelo. I nefiti furono sconfitti in una qualche battaglia dai lamaniti. Cosa ne pensi di storici e archeologi e genetisti che dicono che nessuna di queste due tribù sia mai esistita?
La roba dei nefiti e lamaniti, mi sta bene. Combattevano sempre. Non ho mai fatto molta ricerca sul passato storico della faccenda, ma è successo. E se non fosse così, almeno abbiamo imparato delle buone lezioni che possiamo utilizzare nella vita, anche se le abbiamo apprese da un fatto inventato. Anche questo non è male. Ho appena avuto un’immagine strana di me stesso che sembro proprio un idiota agli occhi di molti fan di Vice. Aspetta…forse non è un problema. Idiot Glee! Continua pure con le domande sui mormoni. Sono audace e fiero.

Sapevi che prima di diventare profeta, Joseph Smith si arricchiva estorcendo soldi alla gente che lo assumeva per trovare dei tesori nascosti utilizzando la sua pietra veggente? È stato incarcerato per frode, perché in sei anni non aveva mai trovato nessun tesoro nascosto per i suoi clienti. Questo cambia il modo in cui lo vedi? La sua visione della divinità è legata al suo passato di genio della truffa.
Divertente. Dove l’hai trovata questa? È falso. Ma divertente.

L’ho trovata a pagina 59 di un libro chiamato Under the Banner of Heaven. Comunque, cambiamo argomento. Tu suoni una tastiera o un sintetizzatore o che?
Abbiamo due tastiere (SK1, Yamaha), un microKORG, una loop station, e un campionatore.

Come hai fatto a diventare così bravo a fare cover di Bill Withers? La sua voce è come l’imbottitura in seta di un cassetto della biancheria e la tua ci va vicina.
“Ain’t No Sunshine,” era più o meno l’unica cosa che conoscevo di Bill Withers, e quasi lo è tuttora. Un amico mi ha chiamato un giorno dicendo, “James, so che canzone dovresti rifare!” Alla fine ci ho provato e ho pensato, “Sì, mi piace.” Mi piace un sacco suonarla dal vivo. È una cosa speciale delle cover. Mi sento molto più a mio agio a suonare “Ain’t No Sunshine” che qualcosa di mio. Ora sto cercando un’altra canzone da rifare.

A capodanno hai fatto una bella cover degli Zombies, parlamene un po’.
Gli Zombies mi sono sempre piaciuti, o meglio, sono un grande fan di Odyssey and Oracle. In qualche modo sono stato risucchiato da YouTube, e sto guardando ogni possibile live dei Joy Division. Sono grandiosi! Non avevo mai sentito granché a parte “Love Will Tear Us Apart,” ma “She’s Out of Control” è fantastica. Oggi, tutto il giorno ho pensato a quanto mi piacerebbe essere di nuovo in una rock band. Voglio una roba tipo Joy Division mischiati ai Roxy Music e Sonic Youth. Ne ho proprio bisogno per la mia vita. Lou Reed non è molto bravo. Scherzo, ma ho comprato una sua cassetta a Goodwill e non mi è piaciuta per niente.

Povero Lou! Forse qualcuno dei lettori ti potrà dare un consiglio per una buona cover.

HALLIE NEWTON