În aproape 20 de zile, o femeie necunoscută din București a ajuns la TV și a devenit o vedetă a internetului. Totul a început lângă un gard al Jandarmeriei pus la Cotroceni, iar peste el, în microfon, țipa Floarea Dragomir, cunoscută și ca Floricica Dansatoarea. Mai mult de două săptămâni mai târziu, într-un bar din București, ea strigă iar într-un microfon, dar acum a fost o melodie lăutărească direct în urechile câtorva zeci de tineri.
De la glume și insulte la milă și aprofundarea poveștii, cei care au auzit de ea au trecut prin cel puțin una dintre stări. Nu mi-e clar dacă personajul ei se va stinge ca multe altele iubite de internet, dar vreo două ore, pe Calea Moșilor, ea a fost vedeta serii și lăutarii i-au cântat, cum ar veni, în strună.
Videos by VICE
Un moment de dans.
Floricica Dansatoarea ajunge pe la 23.15. Cu câteva minute înainte i-a deschis calea Țagoi, un acordeonist bătrân care mergea lent, ca și cum ar măsura ringul să vadă dacă e rost de distracție sau nu. A fost. Înainte de cele două vedete, ceilalți din formația Bahto Delo Delo au tot făcut probe de sunet în barul pe jumătate gol.
Citește și: Am fost la petrecerea hipsterilor din Ferentari și m-am simțit ca la majoratele din liceu
Probabil că niciodată țambalul n-a sunat mai bine decât în camera aia cât două garaje, unde aveau să se strângă tineri, hipsteri, lăutari, vedeta începutului de an și berile artizanale. Am fost punctual și am așteptat petrecerea, timp în care am tras cu urechea la o femeie care povestea destul de determinată că perioada actuală a capitalismului e nașpa.
Trecem prin vremuri de acumulare, deși casele ar trebui să „circule”, să aibă mai mulți acces la ele. Prea se visează mulți proprietari.
Îmi răsună ideea asta în cap când ajung în camera pentru fumat. „Să moară și supremația!” scrie pe-un perete. „Dihotomii false FMM!” completează mesajul de dinainte. În fine, mai găsesc pe-un toc de geam un mesaj mișto: „Puterea pizdii”. Diverse crezuri pentru diverși oameni, cred, pentru că prin camera asta au trecut toată noaptea toți cei din bar.
SĂ FIE PACEEE!!!
Floricica vrea doar pace-n lume și o oarecare libertate pentru cei din pușcării, că prea stau mult acolo pentru mărunțișuri. D-asta a și ieșit la protestele de la Victoriei, dar n-au primit-o oamenii ăia la fel de bine ca la Cotroceni. Plus că i-au mai atras alții atenția pe Facebook că nu protestează pentru ce trebuie, că ordonanța e dată pentru parlamentari, pentru politicieni. Dar n-a venit la petrecere să discute politică sau proteste, astea sunt niște idei pe care le mai împărtășește cât fumează o țigară. În camera de dans e ceea ce visează, are faimă și fani.
Petrecerea începe pe la 23.20. A fost o vreme în care lăutarii bucurau și întristau poporul ăsta, dar de ceva ani bucuria și tristețea sunt pe net cu alte chipuri și vedete. Poate și de-aia acum fac un featuring cu una dintre celebritățile de pe Facebook. Ba chiar își adaptează repertoriul: „Să vă fie rușine!” strigă din când în când Țagoi, șeful formației.
O să rămână fraza asta în popor așa cum Băsescu a lăsat-o pe-aia cu „Să-ți fie rușine, Dinu Patriciu!”. Dar asta e ceva mai puternică, adună mai multă ură pentru mai mulți dintre cei care fac nasoale. Tuturor să le fie rușine.
Fotografii de Răzvan Băltărețu
„Așa, ca la Chicago!”, strigă Țagoi către cei din fața lui și toți dansează. Nu știu dac-o fac ca la Chicago, n-am ajuns pe-acolo, dar par s-o facă sincer și să se bucure de muzică. Cea mai bună oră a petrecerii e în plină desfășurare. Un tip filmează cu camera, mai mulți fotografiază sau filmează pe lângă el cu telefoane, iar Floricica dansează și e live pe Facebook, le arată fanilor că e cu oamenii ei alături.
VĂ IUBEEESC!
Floricica se simte bine, dansează, bea apă și se mai retrage uneori la țigară. Îi iubește pe toți, le spune asta din când în când. E în centrul atenției, în mijlocul ringului, între femei și bărbați și dansează. „AȘA, FLORICICA, PE ELE!”, îi mai dă indicații acordeonistul. Și ea sare „pe ele”, scoate din toate fetele care-i sunt prin preajmă niște dansatoare cum probabil nici ele nu știau că sunt. E moment de acordeon, tarabană, orgă și țambal, și fete care dansează așa cum nu învață în corporații sau industrii creative.
Printre oamenii tinerei generații să asculți manele sau muzică lăutărească e o chestie de metaironie. O faci, dar doar așa să arăți că tu iei în derâdere decadența subculturii. Dar aici nu le mai pasă, deși sunt telefoanele care le dau spectacolul live oricui vrea să vadă. Aici e cu chef.
Citește și: Am fost la petrecerea cu manele din Ferentari, ca să văd ce înseamnă viața de cartier în București
E cald în tot barul, dar în fața lăutarilor e și mai rău. Însă acolo unde Salam atârna un prosop de gât, Floricica ia servețele în mână și-și șterge fruntea de transpirație aproape ca un doctor care intră în operație. A dansat de-a rupt în costumul ei special auriu și în a doua parte a luat microfonul să și cânte.
După câteva cuvinte schimbate cu Țagoi, intră melodia ei, se așază în stânga țambalului și începe o melodie. Ai putea spune despre momentul ăsta, dacă n-ai ști, că a ieșit dintr-o nuntă a anilor ’90, când pretențiile oamenilor erau mai mici – nițică iubire, puțină liniște, poate și bani – și emoțiile despre care cântau lăutarii erau mai mari.
„Să aveți grijă de Floricica noastră!”
Sunt momente în care Floricica se așază lângă Țagoi, stau amândoi și se uită la mulțimea din jurul lor. Mă uit și eu la acest cuplu. El e bătrân și se mișcă greu, are un renume în lumea lăutarilor. Ea e mai tânără, dar obosește repede și e în plină perioadă a celor „15 minute” de faimă. Pe scaunele astea stau amândoi umăr la umăr, deși n-ai fi zis că viața-i va aduce în același loc, să-și dea mâna și să-și dea indicații. Și în fața lor sunt acești oameni din noua generație.
Celor doi de pe scaune le vibrează sub picioare dansul unor tineri pe care nu-i înțeleg, dar la o adică știu să-i distreze și să și-i facă fani.
Petrecerea se sparge pe la 1.50. Un tip cu ochelari stă la masă lângă ușă, bea o bere și se uită destul de lung după femeile care pleacă. Dă din cap pe muzică și toată distracția lui se oprește în cei câțiva centimetri din jurul capului. Doi tipi, unul ras în cap, unul cu oarecare plete și ochelari, vin la Floricica pentru o poză. Par rockeri, unul cel puțin ar putea să te intimideze, dacă ar vrea, dar de ea se apropie zâmbind, aproape emoționanți de întâlnire.
În boxe, melodiile lăutărești au fost înlocuite cu mixurile DJ-ului pe Salam, Dani Mocanu cu „Am bani de mă enervează”, puțin Andrei Dinescu cu „Oh, viața mea” și alții. Vreo 20 de oameni încă dansează. Treaba cu lăutarii, cum mi-a explicat-o un prieten, e că dacă nu vin dedicații, nu mai stau s-o lungească. Dedicații n-au venit și și-au strâns pe rând sculele: orga, cutia, microfoanele, acordeonul și, în final, țambalul.
Omul de la țambal a întârziat, a vrut să danseze cu Floricica și câteva minute au fost în centrul ringului și atenției.
Pleacă și Floricica. E în hainele „de stradă” dintre care observ tricoul negru pe care stă un hashtag: „#bragg”. E condusă spre taxi de un băiat și-o fată și odată ce iese pe ușă îmi dau seama că ăsta a fost vârful pentru ea: de la TV pe net și-n mijlocul tinerilor. „Să aveți grijă de Floricica noastră!”, îi spune tipul taximetristului.
Floarea Dragomir pornește de pe Calea Moșilor către locuința ei într-un Logan galben colantat și recunosc că e ceva impresionant în parcursul ei. Era pe aceeași rețea cu noi toți, au scris câteva tabloide despre ea, dar un moment de live la TV și felul ei de-a fi au scos-o dintr-o bulă și au aruncat-o într-altele. Nu știu dacă e bine sau nu, dar în ultima săptămână s-au adunat suficiente detalii despre Floricica Dansatoarea ca să judeci și singur.
Vezi ce-a mai scris VICE cu alte ocazii despre Floricica Dansatoarea:
Am petrecut o zi cu Floricica Dansatoarea, cea mai cunoscută protestatară din România
10 melodii cu Floricica Dansatoarea care-ți arată că adevăratele vedete se nasc pe net
