Una bomba explotó el domingo, a dos minutos de mi casa, durante la final de la copa mundial de futbol. Hizo explosión dentro de un restaurante de comida de Etiopía, por el que había pasado hacía una hora, antes de que murieran 13 personas. Una hora después, otras dos bombas detonaron en otro bar en Kampala, Uganda. Hasta ahorita, la cifra de muertos ha llegado a 74.

Al momento de la primer explosión, yo estaba en otro bar, disfrutando de una tensa final de la copa mundial junto a otras cien personas. En las calles había cientos de personas haciendo lo mismo. Alguien escuchó la primera explosión y dijo que probablemente era mejor si regresábamos a nuestras casas, pero lo descartamos y seguimos viendo el juego, después de todo, nadie pensaba que algo así podía suceder en Kampala. Solo después de la segunda y tercer explosión, la gente comenzó a irse.

Después de esperar a que unos amigos tomaran un taxi, fui con un colega a investigar que había sucedido. Nos dirigimos hacia la primer explosión, un suburbio al sur llamada Kabalagala, una especie de zona de tolerancia. Después de caminar a través de la zona acordonada por la policía, encontramos a otro grupo de periodistas igual de confundidos que nosotros. Nadie entendía que había sucedido. Había rumores de que al-Shabab, el grupo islamista dominante en Somalia, tenía problemas con Uganda por sus esfuerzos por llevar paz a esa zona, y había amenazado con atacar al país. Pero nadie esperaba que esto sucediera, en palabras de un amigo, «en nuestra pequeña Kampala».

Después de un rato, salió un camión lleno de cadáveres del restaurante. Lanzaban pedazos de cuerpos a la parte trasera, llena de cabezas descubiertas, extremidades perdidas y vísceras. No precisamente lo que esperaba ver.

Hablamos con varias personas, testigos confundidos del otro lado de la calle que solo escucharon un boom y corrieron, mientras escuchábamos las peticiones de la policía de permanecer en calma, antes de que nos retiráramos al Club Rugby, un bar muy popular, donde fue la segunda explosión.

Aquí la policía no permitía que nadie se acercara. Las fotos del día siguiente, mostraban a personas todavía en sus sillas, llenas de metralla. Un amigo que es doctor, ofreció su ayuda, pero dijo que todo lo que pudo encontrar fueron muertos. Hablé con un sobreviviente que había salido a su carro y estaba en shock. Solo escuchó la explosión y huyó. Dijo que la explosión lo lanzó por el aire y que después de eso se alejó arrastrando. Después de un rato se dio cuenta de que tenía la espalda saturada de metralla y empapada de sangre. No nos podía ver directamente a los ojos.

Hablé con unos conductores de boda boda (mototaxis) que estaban del otro lado de la calle. No habían podido ver sobre el muro, pero dijeron escuchar la explosión y ver el humo. Después, dijeron, cientos de personas heridas y mareadas salieron por el frente. Algunos sangrando y tropezándose, muchos sin partes de sus cuerpos.

Los dos lugares estaban llenos de actividad. Nadie sabía que hacer, no conocían responsables ni como reaccionar. Escribí una nota en mi teléfono a la 1:23 AM que todavía describe el sentimiento del momento: «Nadie esperaba esto, no en Kampala».

Manejamos al hospital Mulago, el hospital central en Uganda, a donde llevaron a la mayoría de los heridos. Eran las 2 AM cuando llegamos y nos resultó obvio que tan terribles habían sido los ataques. Los doctores y las enfermeras corrían por todo el lugar, quitándose guantes ensangrentados y guiando camillas con heridos por los pasillos. Si nunca han estado en Mulago, deberán saber que es una experiencia muy fuerte. No hay fondos para mantener esta reliquia anticuada del imperio británico, saturada de gente muriendo y sin personal ni equipo suficiente. La primera vez que fui a ese hospital, vi dos cadáveres. Y eso fue en un día normal. Hay problemas muy marcados, ocasionados por la falta de dinero, que lleva eventualmente a sobornos y muy mal servicio. Básicamente, es un desmadre.

Un hombre herido en el hospital Mulago

En ese momento, varias personas conocidas me hicieron una advertencia: no te subas a un boda de regreso a casa. La policía estaba deteniendo a las personas que andaban por la ciudad, acosándolos en sus autos. De hecho, y de manera extra oficial, muchos conductores de boda boda fueron desplegados, como normalmente sucede, como una fuerza policial clandestina, armados con garrotes y una actitud muy violenta.

El pueblo se siente muy tétrico. Kampala es una ciudad que vive en la calle, los vendedores de comida, los mercados, el tráfico y los bares. Al igual que los disturbios del año pasado, la gente se está quedando en su casa, especialmente de noche. Hoy, dos días después de los ataques, más gente está saliendo a la calle, pero en la noche, el vacío tomará de nuevo posesión de las calles de esta ciudad.

ROWAN EMSLIE