Cosa ho visto lavorando in una piantagione illegale di marijuana

Questo articolo è tratto da Broadly.

La ragazze nuove sono arrivate tardi ieri sera e si sono alzate tutte alle sette, e sono subito state portate a fare un giro per le stradine polverose della proprietà sotto il sole del primo mattino. Sono ancora vestite da città—jeans aderenti e belle scarpe—e mentre camminano parlottano eccitate, si schermano gli occhi dal sole che sorge lentamente da dietro le montagne, che già arriva a punirci.

In questo periodo dell'anno, arrivano sempre nuove ragazze. È metà luglio nel sud di Humboldt County, in California, e il primo raccolto di marijuana—in tutto quasi 500 chili—sta appeso a testa in giù ad asciugare o è in scatole di cartone ad aspettare che noi ne facciamo delle cime tutte delle stesse dimensioni, pronte per essere vendute. Da oggi a Natale, lavoreremo 16 ore al giorno, tutti i giorni. Sempre sedute, con qualche pausa disorganizzata per mangiare, e viaggi in bagno solo se strettamente necessari. Fumiamo tutto il tempo. Anche se siamo in 30, dovremo lavorare durissimo per finire prima di Capodanno.

Le ragazze nuove sono, appunto, nuove: non ne sanno niente, di tutto questo. Ma io ho lavorato in situazioni analoghe abbastanza volte da sapere cosa aspettarmi.

Questo posto lo chiamo la nostra piantagione, anche se non è nostra: è di Jim. È a due ore dalla città più vicina, a 90 minuti dalla prima pompa di benzina e dal primo supermercato, alla fine di una lunga e tortuosa strada che costeggia le montagne nel nord della California. Arrivarci è difficile. Non c'è mai molto traffico. Nessuna macchina della polizia avrebbe voglia di avventurarsi così lontano, con grande sollievo di Jim, che qua coltiva illegalmente cannabis. I cellulari non prendono, e non c'è internet. Di notte l'unico suono che senti è quello del vento e dei coyote.

In fondo a una di quelle stradine, o molto lontano dall'autostrada, decine di nuovi arrivati si presentano a cercare un posto come il nostro: viaggiatori, avventurieri, pensionati, coppie di hippy muniti di forbici. I locali li chiamano "Trimmigrant", i migranti della cimatura.

Fregandosene del fatto che la maggior parte dei coltivatori di Humboldt Count opera illegalmente, migliaia di lavoratori stagionali vengono da ogni parte del mondo per lavorare nella capitale statunitense della cannabis durante la stagione del raccolto, rischiando la galera per mettere soldi, non tassati e irregolari, da parte. Anche per me, il gioco vale la candela. Mi sento fortunata a essere qua, anche se sto infrangendo la legge.

Le ragazze nuove si girano e mi vengono incontro. I loro occhi si stanno ancora abituando alla luce brillante del mattino. Da sopra il tetto, le guardo prendere le taniche d'acqua e portarle dove lasciamo marcire la spazzatura, in un piccolo spiazzo dove non ci sono gli alberi. Mi ricordo quando io stessa ero nuova, e cercavo di capire. Mi guardano, sorrido e le saluto.

Anche se sono nata e cresciuta a Humboldt County, non ho mai pensato che sarei finita a lavorare l'erba. Quando nel 2008 mi sono laureata, l'economia americana è collassata, e io ho fatto parte di quella prima ondata di studenti che cercavano lavoro in un mercato devastato dalla recessione. I fondi per l'arte, l'educazione e l'ambiente sono spariti. Non riuscendo a trovare un lavoro nel mio campo, quello dell'ecosostenibilità, ho chiesto a un amico del liceo se conosceva un'azienda agricola nella quale avrei potuto cominciato a lavorare—con "azienda agricola", in molte parti della California del nord, parliamo di coltivazioni di cannabis.

Mi ha offerto un posto nella stessa tenuta in cui lavorava lui, a sud di Humboldt County, una regione remota con un clima mediterraneo secco famosa per la produzione di cannabis. Mi ha spiegato che vitto e alloggio erano pagati, e che sarei stata pagata 20 dollari all'ora in nero, semplicemente per annaffiare e trapiantare. Al momento del raccolto, sarei potuta rimanere a cimare, se avessi voluto. "Lo fanno tutti," mi ha assicurato. "Non è niente di pericoloso." Mi aveva convinta. La settimana successiva, ho messo tutte le mie cose in macchina e mi sono diretta a nord, dicendomi che sarei stata là solo fino a quando non avrei capito cosa fare dopo.

Per molti versi, si è rivelato il lavoro dei miei sogni; lavoravo tutto il giorno all'aria aperta, dormivo in una specie di casotto, avevo un sacco di tempo per leggere e scrivere. Là ho conosciuto Jim; al tempo era semplicemente il fidanzato di una delle ragazze, e stava costruendo un'altra azienda agricola a pochi chilometri di distanza. Il mio amico aveva ragione: là, tutti sembravano tranquilli. Eppure, si respirava un'aria strana nella valle, la sensazione di un pericolo permanente.

Allora, di legalizzazione non si parlava ancora. I blitz della polizia erano violenti, e la minaccia costante. Anche se alcuni coltivatori avevano certificati medici che li mettevano nella condizione di coltivare legalmente in California, non era strano che la polizia facesse irruzione. Per questo, molti coltivatori non provavano nemmeno a ottenere il permesso; semplicemente si prendevano i loro rischi, come ha fatto Jim. Ogni volta che vedevamo un elicottero sorvolare la nostra zona eravamo terrorizzati. Jim si portava sempre una pistola dietro. "Se le cose si mettono male," mi diceva, "corri." Annuivo, cercando di non pensare al fatto che non avrei saputo dove correre comunque.

Dopo un mese così, la paranoia ha avuto la meglio. Non riuscivo a dire ai miei amici e alla mia famiglia dov'ero, né cosa facevo, per paura di essere giudicata, denunciata, o punita. I miei genitori mi consideravano una causa persa. Non riuscivo a liberarmi della sensazione che stando là mi stavo cacciando nei guai—che sarei stata arrestata. Soprattutto, ero una 22enne ossessionata dal desiderio di trovare un lavoro che avesse qualche valore. Ero da sola tra le montagne, lontana dalla società, bevevo, fumavo e non sapevo cosa succedeva nel resto del mondo. Sono stata là per qualche altra settimana, poi ho preso i soldi e sono tornata a Portland, con la speranza di rimettermi in carreggiata, e sperando che durante la mia assenza il mercato del lavoro fosse migliorato.

Non era successo. Anzi, sembrava ci fossero meno posti di lavoro di quando era andata a lavorare nella piantagione. Ho passato l'inverno e la primavera successivi arrivando sempre agli sgoccioli per pagare l'affitto—arrangiandomi con lavoretti da babysitter, da cameriera, e inviando centinaia di curriculum che non hanno mai avuto risposta. All'inizio dell'estate, proprio mentre stavo considerando l'idea di tornare a vivere con i miei genitori, ho ricevuto un messaggio da Jim, "Stai cercando lavoro?"

Sì.

Sono andata nella nuova piantagione di Jim per la stagione della cimatura, e da allora sono tornata a Humboldt County praticamente ogni anno. Ogni anno mi dicevo che non ne valeva la pena: era troppo lontano, troppo pericoloso. Interferiva con la mia abilità di continuare con gli studi o iniziare una carriera. Ma ci sono aspetti del lavoro che mi piacciono; me li ricordo ogni volta che la primavera sta per finire. Mi ricordo l'odore del bosco, la fatica e la soddisfazione del lavoro manuale, e quanto è bello ricevere un mazzetto di banconote quando il lavoro è finito. Mi ricordo che in realtà lo adoro, o almeno, adoro la libertà che mi dà. Con questo lavoro riesco a guadagnare abbastanza soldi in pochi mesi da mantenermi da sola per il resto dell'anno. È l'unico modo per sostenere i miei progetti musicali e artistici, e l'unica ragione per cui ho qualche soldo da parte.

Tuttavia, è un'attività che si porta con sé uno stigma. I media statunitensi ritraggono l'industria della cannabis dalla prospettiva della riforma sociale, dell'attivismo, delle donne che diventano sempre più potenti, ma la realtà è molto diversa. Gli uomini coltivano, le donne preparano le cime per la vendita. Mentre gli uomini hanno posti fissi—di solito sono i proprietari—le donne sono intercambiabili. I proprietari si riferiscono alle ragazze che lavorano nelle coltivazioni come "le nostre prostitute" o "trim bitch", un archetipo rurale che suggerisce che le donne, nell'industria della cannabis, non facciano niente ma che sfruttino la propria posizione di fidanzate, o comunque seconde agli uomini. Ma anche le donne che lavorano si trovano in contatto con un sessismo sfacciato; ho spesso sentito i miei colleghi chiamarci così, e più di una volta è successo che mi offrissero 50 dollari extra per lavorare senza maglietta.

La discriminazione di genere è "parte" del lavoro. Per metterla giù semplice: il lavoro nei campi è lasciato agli uomini mentre quello sedentario è per le donne. "Mi hanno fatto fare solo le cose più leggere," mi ha detto Emily, un'amica che ha lavorato in una piantagione. È venuta a Humboldt County dal New England nel 2008, con l'idea di passare l'estate a lavorare in una piantagione. Se ne è andata frustrata e disillusa. "Mi consideravano una povera donnetta e quindi, ovviamente, dopo un po' ho cominciato a sentirmi tale," mi ha detto.

Ogni volta che ho visto qualcuno occuparsi della preparazione delle cime, erano donne. Ho sentito uomini giustificare la divisione del lavoro con affermazioni tipo, "Le vostre dita si muovono più veloci delle nostre," o "per voi è meno una scocciatura stare sedute così a lungo." In verità, è un lavoro difficile, noioso e fondamentale. Chi coltiva non vuole farlo, ma hanno comunque bisogno che qualcuno separi le infiorescenze dal resto.

"Dovete tagliarle così," spiega Flor*, tenendo un'infiorescenza di marijuana tra le unghie turchesi. Flor è la moglie di Jim, ha 24 anni ed è una bellissima colombiana che per lavoro addestra le nuove ragazze. Nella mano destra tiene un paio di forbici da giardino, e fa ruotare gentilmente la cima in modo che le foglie secche cadano. "Così, vedete," dice rivolta a una ragazza, che annuisce. Poi fa cadere la cima in un sacchetto di iuta davanti a lei e passa a istruire il gruppo accanto.

Non è l'unico posto in cui funziona così: donne che spiegano ad altre donne come il capo vuole che le cose siano fatte. Nel corso delle settimane successive, quando mi pareva che una ragazza lasciasse il gambo troppo lungo o facesse cadere troppi cristalli di resina, le facevo cenno. Tenevo la mia infiorescenza tra le dita e le mostravo dove sbagliava. "Ok," mi avrebbe risposto lei.

Nella piantagione di Jim, ci sono 35 donne assunte a tempo pieno per la cimatura. Io sono una delle due donne bianche. Il resto sono amiche, o amiche di amiche di Flor: vengono tutte dalla Colombia. Per una piantagione di queste dimensioni, le persone che fanno il lavoro di Jim alle volte optano per far arrivare i lavoratori da un altro paese, piuttosto che correre il rischio di assumere ragazze locali.

"Non mi fiderei mai a dare a una ragazza del posto la combinazione del mio cancello," dice Jim. "Non voglio rischiare che i loro ragazzi vengano qua e mi rubino l'erba." Con questo intende tagliare la sua erba prima che abbia la possibilità di farlo lui stesso—cosa che succede molto spesso in questo periodo dell'anno. Assumere delle potatrici che vengono da fuori è una misura di sicurezza. Le ragazze che assume non hanno macchina, non hanno cellulare, non hanno fidanzati vicini. Una volta a settimana, Flor le porta in città a fare un po' di compere. Oltre a ciò, lavorano e basta.

"Mi mancano i miei bambini," mi dice Gabi* una notte, seduta al tavolo da lavoro, mentre scorre le loro foto sull'iPhone. Ha una figlia di un anno e un figlio di cinque. "Ma loro sanno che mamma deve fare soldi," dice, ricomponendosi e sorridendo. Posa il cellulare e prende in mano una canna. Fa un tiro profondo, si arma di forbici, e torna a lavorare.

Io non ho figli. Io sono qua per mantenermi. Jim mi paga 50 dollari all'etto di erba che produco. Se lavoro tutti i giorni posso arrivare a guadagnare 3mila dollari in una settimana, in contanti.

Il primo beneficio di lavorare in un posto come questo è che il lavoro non manca mai. Non c'è bisogno di spingersi lontano per raggiungere le piantagioni di qualcuno, per poi scoprire che offre lavoro soltanto per una settimana. L'altra cosa, è che Jim ha già i suoi clienti, che significa che ha veramente i soldi per pagarci in mano una volta che abbiamo fatto il nostro lavoro. Non è sempre così; mentre l'offerta di marijuana cresceva stabilmente, i coltivatori avevano sempre più difficoltà a piazzare i loro prodotti a fine stagione, e quindi meno soldi per pagare i propri dipendenti.

"È piuttosto comune sentire storie di intere stagioni di lavoro non retribuite, senza che la vittima si muovesse per vie legali," scrive Linda Stansberry sul North Coast Journal. Stansberry è una giornalista da Humboldt County in prima linea perché le donne che lavorano nell'industria della marijuana ricevano un trattamento migliore. Perché la coltivazione della marijuana a scopo ricreativo è ancora illegale, e la cultura che circonda queste scene tende a essere chiusa e segregata. Secondo Stansberry, "funziona grazie a un accordo non detto che prevede che nessuno faccia la soffiata, mai," neanche se hai subito dei gravi torti. Per le ragazze che hanno lasciato le loro famiglie per venire a lavorare essere sfruttate in questo modo è devastante.

Questo mette anche le donne e i lavoratori stagionali a rischio di abuso fisico ed emotivo. Molte coltivazioni si trovano in luoghi remoti, spesso distanti ore da qualsiasi forma di civilizzazione. I lavoratori vengono prelevati senza sapere necessariamente quali saranno le loro condizioni di vita e lavorative finché non ci si trovano in mezzo. Se finiscono in situazioni di abuso, uscirne senza sollevare sospetto o allarme può essere difficile.

"Non abbiamo la possibilità di andare ad aiutarli," ammette Maryann Hayes Mariani, la coordinatrice del servizio clienti della squadra contro gli stupri e le emergenze della zona. Le coltivazioni si trovano in aree troppo remote, e i volontari non hanno accesso legale alle proprietà senza un mandato ufficiale. Inoltre, c'è la possibilità che i coltivatori reagiscano violentemente agli sconosciuti. "Non è sicuro, né per noi né per loro," dice.

Per me e Gabi, e le altre cimatrici, lavorare da Jim è un rischio in toto; speriamo di venir pagate, speriamo che il governo non ci scopra, speriamo che la raccolta sia buona, speriamo di riuscire a guadagnare abbastanza soldi per poter giustificare il fatto di aver abbandonato le nostre vite per mesi. Speriamo che non succeda niente di male. Speriamo che tutto vada per il meglio.

Pur con tutti i suoi problemi, lavorare nell'industria della marijuana mi ha dato—a me come a molte altre donne—la possibilità di godermi l'indipendenza finanziaria e spirituale che il mondo del lavoro di solito non consente. Per lavorare durante la stagione del raccolto, faccio quasi ogni anno il viaggio da Portland a Humboldt County. Lo faccio da circa dieci anni, e mentre sono scesa a patti con lo stigma associato al lavoro che faccio, mi auguro un futuro in cui le donne che fanno la stessa esperienza non debbano essere etichettate allo stesso modo.

Adesso, con la legalizzazione della marijuana che diventa sempre più una realtà in tutti gli Stati Uniti, vedo che si stanno formando organizzazioni in difesa delle donne che lavorano nell'industria della cannabis—per aiutarle a svolgere un ruolo più attivo in questo mercato in crescita. Si parla di far nascere un sindacato—anche se i datori di lavoro minacciano di sostituirci con macchinari.

Mentre le coltivazioni come quella di Jim—grandi e nascoste—probabilmente esisteranno anche una volta che la marijuana sarà completamente legalizzata, almeno non costituiranno l'unica opzione per le donne che vogliono fare questo lavoro. E mentre molte persone a Humboldt County si stanno già lamentando per la fine dell'industria come la conosciamo—più precisamente, un'infinita e pericolosa fonte di denaro—la promessa di un ambiente di lavoro e di una comunità sicura è inestimabile.

*I nomi sono stati cambiati

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: