Gli hobo di Instagram

​

Stanno scambiando i loro vecchi cellulari con gli iPhone, aprendo account Instagram, popolando il subreddit r/vagabond e portando nell’era dell’informazione la tradizione secolare di saltare in cima ai treni merci.

Uno di questi personaggi è la fotografa Molly Steele, che si è unita recentemente a un gruppo di vagabondi che assaltano treni merci vicino a El Dorado, nel Kansas.

“Una volta siamo stati quasi beccati, al che abbiamo deciso di tornare al treno tipo un giorno e mezzo dopo,” dice la ventiseienne Steele. “Siamo restati a bordo circa 30 minuti prima di essere presi.” 

Grazie in parte al supporto di un simpatico politico locale conosciuto durante il noleggio di un’auto, le autorità hanno acconsentito a lasciar cadere qualsiasi accusa se Steele e gli altri fossero rimasti lontano dai guai per almeno tre mesi.

“Siamo passati dall’essere i criminali della situazione all’essere i nipotini della città,” ci ha raccontato Steele che ha ​condiviso la sua foto segnaletica con i 30.000 e passa follower che ha su instagram.

Sul treno, dove è riuscita a portarsi soltanto poche cose, il suo iPhone è stato un compagno essenziale. Grazie al GPS il gruppo riusciva a sapere quando era il caso di scendere dal treno, e in generale i telefoni servivano da passatempo quando erano a bordo, nascosti dalle autorità ferroviarie.

Ottant’anni dopo la Grande Depressione, ci sono ancora degli americani che fanno lavorettii bizzarri in giro e che suonano per strada, che viaggiano lungo il paese con macchine malandate o saltando sopra i treni merci. Ma ora questi girovaghi, come il resto del mondo, usano internet, gli smartphone e altri beni di consumo digitali che li aiutano a trovare lavoretti, a muoversi con il GPS o semplicemente a restare in contatto con la famiglia e gli amici.

Chiamateli hobo 2.0.

“Ormai siamo schiavi dell’elettricità, non possiamo farne a meno.”

“Quando ho iniziato, tipo 11 anni fa, facevamo quello facevano gli hobo da 125 anni,” ha detto Huck, un abituale assaltatore di treni e autostoppista. “Avevamo delle mappe su carta e comunicavamo soltanto a voce. Lasciavamo codici e soprannomi scritti sui muri delle case.”

Arrivare in una nuova città voleva dire bussare a ogni porta, cercando il tipo di lavoro manuale che adesso invece cerchiamo su Craigslist. Google Maps non era ancora stato lanciato, e pochi di noi potevano permettersi dei cellulari.

“Non ce ne fregava niente della corrente elettrica, perché non avevamo niente che la richiedesse. Invece adesso siamo ne siamo schiavi, non possiamo farne a meno.”

Per ragioni di sicurezza—”il mio stile di vita è illegale, amico” mi dice riferendosi ai suoi viaggi clandestini a bordo dei treni merci—Huck, che ha 33 anni, non vuole svelare il suo vero nome.

Ma è già diventato una specie di piccola celebrità di internet dopo aver fondato r/vagabond, il subreddit con oltre 10.000 membri tra cui “autostoppisti, gente che salta sui treni, viaggiatori zaino-in-spalla, squatter, gente che gira su auto scassate, senzatetto per scelta, eccetera.”

Lui e alti membri del forum discutono di cose come​ i lavori stagionali più remunerativi in Alaska o i ​cellulari con batterie immortali.

“Per un hobo la durata della batteria è fondamentale, perché non sempre possiamo mettere in carica i nostri dispositivi,” dice Huck. Viaggia con un Kindle leggerissimo per archiviare le mappe, un manuale di sopravvivenza, un caricatore USB a luce solare e una power bank per ricaricare il suo cellulare.

Come molti altri viaggiatori che vanno spesso a piedi, sa esattamente quanto pesa ogni singolo aggeggio che porta con sé e quanto spazio occupa nel suo zaino. Sa anche precisamente quanto tempo richiede ognuno dei suoi dispositivi per essere ricaricato e quanto regge ogni batteria.

Le community come Reddit permettono a lui e a molti altri hobo di sapere cosa succede nel mondo senza dover consumare troppa batteria, dice.

Il forum di Huck, /r/vagabond ha avuto un picco di notorietà dopo la collaborazione con il podcast Upvoted e con altri media, ma è solo uno dei tanti siti che fungono da casa online per i vagabondi senza meta.

HitchWiki e TrashWiki contengono guide per autostoppisti e viaggiatori di tutto il mondo. Un altro forum chiamato Squat the Planet, fondato da Matt Derrick nel 2001, si autoproclama “il social network più grande del mondo per i viaggiatori disadattati”

“All’inizio era un sito per trainhopper, perché all’epoca era quello che facevo” mi ha detto Derrick. “Era poco più che un blog, e poi è diventato una message board per viaggiatori underground,” ha aggiunto. Ora, Squat the Planet offre servizi ai viaggiatori che cercano passaggi, merce scontata e posti in cui stare, oltre a consigli su come squattare e fare autostop.

“La cosa più importante che il forum mi ha dato non è un consiglio in particolare, ma l’idea che tutto sia possibile,” mi ha scritto Sally Randle, moderatrice del sito che vive nel Regno Unito per email. Randle, che all’inizio viveva e viaggiava in un furgone, dice che il sito e ha fatto conoscere realtà diverse dalla sua. “Nel Regno unito non si salta sui treni merci.”

Il compagno di viaggio di Steele, Kevin, con il telefono.  ​Foto courtesy Molly Steele

Derrick, il fondatore del sito, ha iniziato questo stile di vita “accidentalmente,” quando la sua auto l’ha lasciato a piedi in Oregon durante un road trip per Los Angeles.

“Mi sono imbattuto in gente assurda tipo ragazzini punk che facevano l’autostop e saltavano sui treni, ed ero lì e pensavo ‘portatemi con voi’,” ha raccontato.

Questo accadeva alla fine degli anni Novanta, e Derrick si è ritrovato a trascorrere i dieci anni successivi a fare l’autostop e saltare sui treni, spesso riparando computer o realizzando siti per mantenersi. Aveva imparato a cavarsela con i computer perché lera cresciuto in una famiglia non particolarmente ricca.

Negli ultimi anni, Derrick ha fatto dei passi in avanti: viaggia più che altro in autobus e occasionalmente anche in aereo, anche se un paio di volte all’anno riprova il brivido di saltare su un treno. E mentre era per strada, ha visto siti come Squat the Planet diventare sempre più popolari tra i viaggiatori: la maggior parte degli account sono stati creati negli ultimi cinque anni, e il traffico mobile è esploso soltanto nel 2012.

Gli annunci di passaggi sono il vero successo, e c’è anche un forum che offre ascolto ai cuori infranti e a chi soffre di solitudine, oltre all’immancabile versione hobo di Penthouse. Spesso i membri si aggiungono al forum dopo aver viaggiato molto, per elargire consigli su quello che hanno imparato.

“Sono cresciuto con internet, e il condividere informazioni fa parte della mia formazione”

Un ventottenne con il nick di Viking_Adventurer dice di aver iniziato a viaggiare nel 2013, dopo il divorzio.

“Ho sempre amato viaggiare. Dopo il divorzio vivevo nella cittadina in cui mi ero trasferito quando mi sono sposato, ma non avevo più motivo di restarci.”

Ha viaggiato in autostop dal sud della California fino a New Orleans, dove ha squattato in una casa diroccata e abbandonata dopo l’uragano Katrina. Per la strada, si è fermato in Arizona e in Texas, e ha vissuto per qualche mese da suo fratello a Seattle.

A un certo punto, un amico gli ha parlato di Squat the Planet.

Da allora, il mondo di Viking_Adventurer è cambiato, “posso sapere quali sono le strade da visitare, quali ristoranti sono amichevoli con chi non si fa la doccia da una settimana e porta con sé uno zaino gigante,” mi ha detto.

Kevin che aspetta il momendo giusto per muoversi.  ​Foto courtesy di Molly Steele

Un altro membro di Squat the Planet di nome Kevin O’Sullivan, che posta con il nome di Highwayman, ha detto di aver usato le sezioni di rideshare di Craiglist e Squat the Planet per trovare come spostarsi, e CouchSurfing per trovare posti dove dormire.

“In genere, durante il viaggio e prima di arrivare al punto da cui ho un passaggio, uso Google Maps per controllare dove sono i binari ferroviari (per saltare sui treni), controllo il Craiglist della zona con la speranza di smezzare un viaggio e controllo la app Megabus per vedere se ci sono pullman economici nella zona che mi portino nella direzione in cui vado,” ha scritto in un messaggio privato sul sito. “Ripeto queste azioni sempre, a prescindere dal mezzo di trasporto su cui sono in un certo momento.”

Ha usato mappe online per trovare campeggi e bagni pubblici, depositi in cui i camion non sono chiusi a chiave e offrono un riparo dalle interperie. Posti con le docce, e, ovviamente, prese per caricare il telefono. E se il suo telefono smette di funzionare o non riesce a prendere il segnale, rimedia con una mappa o va in una bibilioteca pubblica.

O’Sullivan ha detto di non essere sempre in viaggio né senza casa—ha un appartamento e una famiglia con cui è in contatto quando viaggia. Si descrive come un anarchico cattolico—”Se non avessi una moglie e un figlio, sarei quasi sicuramente un monaco cattolico o un frate e non possederei nulla,” ha scritto—si mette in viaggio per visitare luoghi sacri e andare a concerti punk rock, alle volte facendo volontariato per no-profit lungo la strada.

Ma mentre alcuni viaggiatori sono, almeno in qualche ambito, itineranti per scelta, gli operatori dei forum cercano ancora di mantenere un certo equilibrio tra il dare informazioni che aiutino i nuovi viaggiatori a muoversi in sicurezza, e il rendere lo stile di vita troppo attraente per gli adolescenti che non sanno cavarsela.

“Quando abbiamo cominciato, mettevamo fuori il pollice e saltavamo sui carri merci, fine delle informazioni che avevamo,” ha detto Huck. “Non potevo andare su YouTube e guardarmi i documentari su come si salta sui treni e avere un’anteprima di cosa sarebbe stato questo stile di vita.”

La cosa ha comportato contrattempi minori, come novellini che fanno l’autostop su strade deserte o saltano su treni che vanno dalla parte sbagliata. Ma anche incidenti più seri durante i primi anni in cui sono cominciati ad esserci i treni ad alta velocità.

“Ragazzini sono finiti ammazzati perché non sapevano quello che facevano.” ha detto.

Huck dice di essere grato che /r/vagabond possa parlare dei pericoli tanto quanto del lato meraviglioso di questo stile di vita. Il forum vieta tuttora che si pubblichino tabelle di turni del personale, o guide per sapere quando e dove i treni merci si fermano per far salire e scendere gli impiegati. Tradizionalmente, le guide sono state compilate con dedizione da quelli che saltano sui treni e passate solo a compagni di fiducia, in parte per paura che dare istruzioni troppo facilmente su come saltare sui treni potesse portare i vagabondi/hobo amatoriali a farsi seriamente male, ha detto.

Dal momento che saltare sui treni è anche illegale, chi lo fa teme che troppi tentativi non proprio furtivi possano risultare in un giro di vite da parte dei controllori, cosa che renderebbe i viaggi più rischiosi per tutti.

Ciò nonostante, forum, blog e social media forniscono ai viaggiatori un modo per condividere le loro esperienze con amici e familiari, e il pubblico interessato in generale. Huck ha fatto innumerevoli sessioni di Reddit Ask Me Anything a botte e risposte, e, come molti viaggiatori, condivide foto delle sue avventure su Instagram.

​Vine gentilmente concesso da Molly Steele

Per Steele, condividere immagini dei suoi viaggi online sembrava la cosa naturale da fare, anche quando è stata arrestata.

“Sono cresciuta con internet, e la condivisione è sempre stata una parte della mia vita,” ha detto. “È l’epoca in cui vivo. Sembra normale condividere foto di quello che faccio.”

Steele ha detto che è passata dal vivere grazie ai risparmi e pubblicare foto su Instagram per puro piacere al guadagnarsi da vivere vendendo stampe dal suo sito e facendo qualche lavoro su commissione.

“Non credo che sarei una fotografa o che farei quello che faccio se non fosse per Instagram,” ha detto.

In genere viaggia in macchina, portandosi dietro l’occorrente per il campeggio e scegliendo le destinazioni più o meno spontaneamente.

“Lavoravo così tanto ed ero decisa a comprarmi una nuova macchina,” ha detto Steele, “Ma invece di comprarmi la macchina ho mollato tutto e ho cominciato a fare quel cazzo che volevo.”