On est allés vérifier que Seth Gueko était bien le « Professeur Punchline »

Professeur Punchline Noisey : « J’ai grandi avec des p’tits beurs de rue, pas des p’tits beurres de LU » (« Gremlins »). Est-ce qu’il faut forcément venir d’en bas quand on fait du rap ?
Seth Gueko : Tu crois que ça été plus compliqué pour toi que pour d’autres de s’imposer dans le milieu du rap ? Ce que tu as plutôt bien réussi à faire, finalement.

« On évite de faire de grand rêve car si un papa donne la vie, sache qu’un paah paah te l’enlève » (« Fallait pas »)
C’est magnifique ça, non ? Il y a toute une composition grammaticale qui est agréable à l’oreille, mais il faut l’amener avec du style et marquer chaque mot avec une certaine prononciation pour que ce soit efficace.

Tu gardes un bon souvenir de ton enfance avec tes parents ?
J’ai grandi avec ma mère et ce sont mes grands frères qui ont fait mon éducation. Du coup, j’ai bénéficié d’une culture très portée sur rock, le punk, les antifas, les chasseurs de skins, le ska jamaïcain et sur un humour décalé hérité des Nuls. Mes frères étaient un peu dans la marginalité. Deux ont fait de la prison, un autre est décédé. Depuis tout petit, j’ai donc été confronté à des situations très intenses. À 7 ans, je savais déjà ce que c’était de voir sa famille en pleurs suite à l’incarcération d’un de ses frères. Mais je n’ai jamais trop voulu m’étendre là-dessus dans mes titres.

Il y a quand même des punchlines plus intimes, comme « La seul mer dans laquelle j’ai nagé, c’est l’amertume » ou « Je vais sniffer les cendres de ma mère pour qu’elle reste dans ma tête. » (« Adria Music »)
La seconde, je l’adore. Tout comme j’adore ma mère. Elle a toujours été très ouverte et m’a souvent laissé faire ce que je voulais. Ça a renforcé le dialogue entre nous. Pour la petite histoire, elle me dit souvent qu’elle veut se faire incinérer. Du coup, un jour, je lui ai répondu : « Ok, mais je vais les sniffer tes cendres ». De là est née cette phrase, que ma mère a tout de suite comprise. Certaines personnes vont peut-être se dire que c’est violent, mais il y a une énorme manifestation d’amour derrière cette image violente. J’ai besoin de cette carapace, de masquer une certaine pudeur par quelques phrases chocs.

« Pour les mangeuses de grec j’ai des capotes goût mayonnaise. » (« Dirty Manouche »). Quel est ton rapport à la gent féminine, à laquelle tu fais presque constamment allusion ?
J’adore les femmes, c’est toute ma vie. Je suis un séducteur. Pourtant, je suis un mari satisfait et comblé, mais j’aime trop les femmes, le charme et la séduction. J’ai ça en moi. Même celles qui ne savent pas que je fais du rap, j’arrive à les charmer. C’est easy pour moi ! À première vue, on pourrait croire que je suis misogyne, mais ce n’est pas le cas. D’ailleurs, je suis persuadé que je ne suis pas plus trash que les femmes. Mets un micro dans un vestiaire féminin et tu verras. Elles sont aussi crues que les hommes peuvent l’être. D’ailleurs, j’aimerais qu’une rappeuse arrive et dise dans ses textes « Ah ce mec veut me baiser, mais il pue de la bite », ou des trucs comme ça.

À propos des femmes, tu dis aussi « Les meufs c’est comme un Big Mac, c’est jamais comme sur la photo ». C’est le cas aussi en Thaïlande, où tu passes beaucoup de temps et où tu as un bar ?
C’est le cas partout. Le filtre d’Instagram a révolutionné la beauté des filles. C’est comme si le vendeur de téléphone vendait en même temps un kit de rouge à lèvre, de mascara et de fond de teint. Bon, il faut avouer que les mecs font pareil, mais c’est plus marrant de mettre ça en image par rapport aux femmes. D’autant que je suis persuadé qu’elles savent que c’est de l’humour. Après tout, Seth Gueko, c’est fait pour se détendre. Mes textes, ce sont des parties de jambes en l’air. Les actrices pornos sont d’ailleurs folles de moi. Peut-être parce qu’elles aiment les bad boys et qu’elles sont plus ouvertes à ce genre d’homme, mais c’est surtout parce qu’elles ont de l’humour. Elles comprennent mes textes, ça ne les choque pas. Au fond, je suis peut-être un hardeur du rap. Je pénètre les gens par les oreilles.

« Plutôt que de rouler en Subaru, j’préfère rouler en deux chevaux avec un cadavre de flic sous la roue. » (« Les Fils de Jack Mess »)
C’est une autre catégorie de punchline, celle-là. Elle fonctionne parce qu’elle est riche et qu’il y a une image forte, mais elle n’est pas assez courte, pas assez efficace. Une punchline, il faut savoir la placer au bon moment. J’ai longtemps été prisonnier des mots, de ne pas pouvoir dire toutes mes idées parce que je recherchais une rime forte. Mais un conseil de Booba a tout changé. Il m’a fait comprendre que mes rimes étaient trop riches et que, de fait, mes punchlines se cannibalisaient. On ne les distinguait pas alors que la punchline doit être la phrase qui sort du lot. C’est comme en humour : on peut tous raconter la même blague, mais le secret de l’humoriste, c’est de l’amener et de la placer quand il faut.

Tu regrettes que tes chansons soient rarement prises au second degré ?
J’ai toujours adoré les films d’horreur ou les films de combat. Il fallait que je fasse de cette violence quelque chose d’artistique. Et c’est le cas. Je ne suis pas un prêcheur. Je ne parle pas au micro devant une assemblée en demandant aux gens de suivre mes idées. Sur mes disques, il y a d’ailleurs des stickers d’avertissement. Il est conseillé de ne pas m’écouter. Mon rap ne peut donc pas tomber dans une oreille chaste. Le mec qui m’écoute, il est obligé de venir vers moi et il sait à quoi s’attendre. Après tout, le rap, c’est une musique d’interdit. Aujourd’hui, même les mères de famille écoutent du rap et cautionnent ce qu’écoutent leurs gosses. Ce n’est pas normal : c’est quand tes parents ne sont pas censés savoir ce que tu écoutes que tu fais quelque chose de marginal et de libertaire. Il faut être rebelle et se faire son propre caractère. On me demande parfois de faire un morceau plus posé, mais je n’en ai rien à foutre. Je suis fidèle à la culture que mes frères m’ont inculqué. Je suis un enfant des Bérurier Noir, sauf que je fais de la musique sur du rap.

Tu as déjà essayé de rapper sur du rock ?
Ouais, mais c’est toujours compliqué avec les droits d’auteurs et papiers administratifs. Sinon, ça fait longtemps que tu aurais entendu Seth Gueko rapper sur des grosses guitares.

« J’pisse du champagne viens boire à la bouteille » (« Gipsy King Kong »). Tu penses quoi du rapport à l’argent en France ?
Étant donné que les rappeurs exhibent de grosses voitures et de l’argent, les gens ont l’impression que je suis millionnaire. Mais contrairement à ce que pensent les familles de mon quartier, issues des basses classes, je n’ai pas les moyens d’acheter un pavillon à ma mère. Cela dit, je ne suis pas contre le fait d’en parler, tant que tu n’en fais pas trop. C’est bien d’avoir l’objectif d’être riche. Le but de la vie, ce n’est pas la piété, c’est d’être riche et de réussir sa vie. Celui qu’on écoute en famille, c’est le plus riche, pas le plus cultivé. Cela dit, ma punchline préférée par rapport à l’argent, c’est « dis pas que l’argent n’a pas d’odeur à un éboueur ».

Comment expliques-tu que malgré ton succès et ta base de fan, tu n’ais pas encore été disque d’or ?
Le disque d’or n’est pas synonyme de qualité. C’est pour ça que je tire mon chapeau à des mecs comme Kaaris. Sans être bastonné en radio, il a réussi à être disque d’or et à ouvrir les portes du rap hardcore. Je me suis bien entendu déjà remis en question, mais je pense que je touche une minorité, une population blanche qui a entre 28 et 40 ans. Ceux qui m’apprécient sont là en concert, me soutiennent en achetant un t-shirt ou en likant mes vidéos, mais ils n’ont peut-être tout simplement pas l’argent d’acheter un CD. Je sais que je ne parle à tout le monde, mais ceux qui me suivent me sont très fidèles. Surtout dans le Nord, où les gens me soutiennent à mort. Ça doit être mon côté Renaud. Ils ont eu les mines, moi j’ai la mine de crayon. Je suis leur « ch’timitraillette », en quelque sorte.

« J’prendrai de la maille même dans la bouche d’un dragon, mais le rap français recrute trop de pouff à talon » (« J’marche avec ma click »). Tu penses que le rap français a beaucoup changé ces dernières années ? Traitre Le Monde de Demain Tu ne trouves pas que le rap français est dans le culte de la punchline aujourd’hui ? Comme lorsque Booba reproche à JoeyStarr de ne pas avoir fait de punchlines avec NTM… « Il ne faut pas mettre pas la charrue avec les bœufs » « crame pas l’alu avant la beuh » Tu penses quoi de la trap aujourd’hui ?

« Avec la chiasse que j’ai, je ne suis pas prêt de vous céder le trône » (« Val D’Oseille »). Pourquoi avoir commencé ton nouvel album avec une telle punchline ? « taisez-vous et écoutez-moi ! » « Ils ont une punchline par artiste, j’en ai mille par album » (« Michto »). C’est pour cela que tu as appelé ton album Professeur Punchline ? Quelle est ta punchline préférée depuis tes débuts ? Sur ton nouvel album, il y a aussi cette déjà fameuse : « Les matons, c’est des bâtards, té-ma la tête qu’ils ont, il pleut des cordes, il fait un temps à s’évader de prison. »