Post Mortem: La vita e le morti di un medico legale

Sangue, acqua e vino—la scena di un suicidio. Tutte le foto dell'autore

Ricordo ancora la prima volta che ho sentito l'odore di un cervello. Mio nonno spaccava il cranio agli scoiattoli dopo averli uccisi. Scorrazzavano sui noci e sulle querce nei boschi della Lousiana dove sono cresciuto, finché non entravano nel suo mirino—poi, più nulla.

Allora ero piccolo, e non mi sembrava strano che quelle cervella finissero dentro alle uova strapazzate che mia nonna cucinava per il nonno. Quando ero lì, ne mangiavo un po' anch'io. La materia grigia di tre roditori dava un tocco di dolcezza che di solito mancava nella povera dieta di quel luogo remoto.

Quando poi sono cresciuto e ho iniziato a lavorare in un obitorio, quell'odore mi rimaneva nelle narici per giorni. Forse era la combinazione pungente degli odori del sangue e del liquido cerebrospinale. L'odore delle anime.

Ricordo distintamente l'ultima volta che ho sentito l'odore del cervello. È stato nel luglio del 2004: mi trovavo sotto una Toyota Camry, con lo sguardo rivolto verso l'alto. Sdraiato, osservavo gli strati di sporco accumulato, le tracce di catrame e di olio sulle gomme e sul semiasse anteriore. Incastonate nella tappezzeria scura dell'abitacolo c'erano macchie brillanti, rosa e grigie. Si erano accumulate in masse organiche appiccicose che risaltavano tra le lamiere. Alcune pendevano come stalattiti, a poca distanza dal mio naso. Altre erano spalmate qua e là, e raccontavano che era appena accaduto qualcosa di tremendo.

Quei pezzi di cervello appartenevano a un bambino di poco meno di due anni. Qualche ora prima, la madre l'aveva lasciato a casa della nonna. Mentre faceva retromarcia sul viale, il bambino le era corso dietro, forse per salutare la mamma un'ultima volta. Più tardi, lei ha raccontato di aver sentito un colpo mentre faceva manovra e se ne andava. Non aveva idea che quel colpo era il cranio di suo figlio che si frantumava tra i pneumatici e la radice di un abete. Così ha proseguito, spargendo senza volerlo il cervello di suo figlio su tutta la parte inferiore dell'auto.

Quando sono arrivato sulla scena, i paramedici le avevano già somministrato una dose di Ativan. Era in stato confusionale, sbatteva la testa contro il pavimento, urlava e si strappava i vestiti. In un tale orrore, si potrebbe dire che avesse uno scopo. La rabbia le bruciava la gola. Forse per la prima volta si sentiva consapevole del suo corpo, mentre tremava di paura e la nausea le provocava conati di vomito.

Alla luce della mia trentennale esperienza nel settore, posso affermare che questo è il genere di cose che i medici legali vedono tutti i giorni. Vedere le persone risvegliarsi bruscamente dalla loro illusoria felicità, venire strappate alle loro esistenze ordinarie dalla ferocia della morte fa parte del nostro mestiere. Quando alla fine questa realtà ineludibile colpisce dritta in faccia, trascina molte di queste persone nella pazzia.

Durante il nostro secondo appuntamento, quella che poi è diventata mia moglie ha detto scherzando, "Non avevo mai pensato alla morte prima di incontrarti." Per come la vedo io, nella nostra società la morte viene ignorata per cortesia, come un peto fatto da una persona anziana. È una cosa che poche persone renderebbero il proprio lavoro. Per me e i miei colleghi, invece, la morte è come il canto delle sirene, che in un crescendo di sangue, vermi, traumi e urla per chissà quale motivo ci attrae.

L'autore dice spesso ai suoi studenti che una volta morti diventeremo degli oggetti—soggetti ai cambiamenti ambientali proprio come lo sono un vecchio letto o una sedia.

Ho fatto il medico legale per gran parte della mia vita. La mia carriera è iniziata in un ufficio del coroner a New Orleans e si è conclusa tre decenni più tardi quando sono stato assunto come investigatore presso l'ufficio di medicina legale della contea di Fulton, ad Atlanta. Frattanto, ho partecipato a più di 7.000 autopsie forensi e ho compilato più di 2.000 certificati di morte. Alla fine, nel 2005, sono stato costretto ad andare in pensione, perché avevo iniziato a soffrire di crisi d'ansia e di un disturbo da stress post-traumatico.

Ho visto ogni tipo di morte: omicidi, suicidi, incidenti. Morti per cause naturali e morti inspiegabili. Il mio lavoro consisteva nel ricostruire il modo in cui era terminata la vita di una persona. Non mi occupavo degli aspetti legali, non mi interessava chi veniva arrestato e chi riusciva a farla franca. Quelli erano affari della polizia. Io ero solo il secchione impiccione che analizzava le scene del crimine. Le risposte che cercavo, sebbene spesso fossero orribili, erano molto più complesse di un caso di sparatoria tra spacciatori.

Per ottenerle, avevo tre strumenti: l'autopsia, l'esame tossicologico e l'analisi dei tessuti al microscopio. Se vi si aggiunge un investigatore esperto di tecniche forensi—uno che sappia fare le domande giuste e sappia come integrare i dati raccolti sul campo con ciò che viene scoperto in laboratorio—questi tre metodi si rivelano molto efficaci per risolvere casi complessi.

Molte persone, quando dico che lavoro faccio, finiscono per confidarmi le loro più grandi paure collegate alla morte: "Non voglio che tu mi veda nudo nell'obitorio!" Vi assicuro che una volta esalato l'ultimo respiro, l'ultima cosa per cui dovreste preoccuparvi sono i vostri addominali flaccidi e le dimensioni del vostro pene o seno. La vostra morte rappresenta un'occasione d'oro per molti guardoni e sociopatici provvisti di tesserino. Abbiamo accesso alle cose che non vorreste far sapere a nessuno e che ora non potete più difendere. Ci siamo solo noi e i vostri resti: scuotiamo la testa di fronte al patetismo delle ultime parole d'un suicida; ridacchiamo per i vostri gusti in materia di porno o per le medicine che non avete preso prima di morire. Vi giudichiamo, perché siete morti durante il nostro turno. È il nostro lavoro. Scommetto che anche voi sparlate di altre persone sul vostro posto di lavoro.

Molti medici legali disprezzano la morte e i morti. Le storie che questi raccontano sono un po' diverse l'una dall'altra, ma finiscono sempre tutte allo stesso modo—e di solito noi siamo gli unici che si prendono la briga di leggerle. Ho imparato presto che era inutile preoccuparsi per i morti. Sono solo carne attraverso cui un tempo scorreva del sangue.

Non mi importava nemmeno delle famiglie a cui distruggevo la vita dando brutte notizie sui loro cari, perché nella mia testa non c'era spazio per le urla e la rabbia. Ma in qualche modo sono riuscito a non impazzire.

A tenermi con i piedi per terra è stata la scienza che stava dietro al mio lavoro. Il metodo non mi ha mai accusato di aver sbagliato le mie analisi; non si è mai contorto per il dolore di fronte alla realtà dell'assenza e della finitudine. La maggior parte delle persone, per via della loro vanità, non capisce che a un medico legale non importa niente di chi siano, di cosa gli sia successo, di dove si trovino. Se ci concentrassimo su questi dettagli non dureremmo un anno a fare questo lavoro. Focalizzarsi sui particolari in maniera fredda e distaccata ci dà lo stimolo intellettuale che ci permette di continuare a lavorare. Per quanto paradossale, un medico legale arriva a capire che attenersi al metodo è l'unico modo in cui può sopravvivere. Qualsiasi altro ragionamento lo spingerebbe a ficcarsi una pistola in bocca in men che non si dica.

Un suicidio atipico in cui la vittima ha utilizzato un cavo elettrico.

Studiare la morte, come logico, ti porta a farti tutta una serie di domande esistenziali sulla morale e sulla mortalità. C'è una domanda che prevale su tutte le altre: quale dei sette vizi capitali riassume meglio la stupidità umana?

Se alcuni ricercatori dovessero riunire in una stanza, per decidere sull'argomento, un gruppo di medici legali, investigatori e altri esperti forensi, la scelta di questi ricadrebbe, io credo, sul peccato di gola. Non la gola che porta Falstaff ad affogare in un boccale di birra o che ci spinge ad ingozzarci di costolette d'agnello, bensì la ghiottoneria di tutti i giorni. La maggior parte delle persone vivono come cani affamati, sedute a sbavare di fronte alla porta sul retro della vita, aspettando che il padrone dia loro la sbobba.

Io sono il capo dei peccatori. Nei miei anni da medico legale, la morte mi ha posseduto. Era tutto ciò a cui pensavo. Ho vissuto nella paura di morire da un momento all'altro, usando il cibo e la masturbazione continua per cercare di dimenticarlo. Non era insolito che, subito dopo aver lasciato una scena del crimine piena di corpi putrefatti, corressi al Burger King per ordinare due Triple Whopper al formaggio e scappassi poi di corsa a casa per ricoprirli con della maionese prima di ingozzarmi con le mani ancora sporche del talco dei guanti usati per le autopsie. Il sollievo datomi dal cibo, dall'alcol e dalla masturbazione sarebbe durato fino alla chiamata successiva, finché l'ennesima visione di esseri umani distrutti si sarebbe impadronita della mia mente.

Quando ho iniziato a lavorare nell'ufficio del coroner a Jefferson Parish, in Louisiana, ai medici legali era richiesto di assistere alle autopsie. In realtà, il termine "assistere" è un po' riduttivo. Non è un procedimento difficile: devi solo applicare il "ferro freddo" dovunque ti dica il patologo forense. Dopo un po', fare un'autopsia diventa un po' come fare i biscotti: accendi le luci, prendi l'impasto dal frigo, lo stendi, lo tagli. In realtà, è più simile a lavorare in una macelleria. Si usano solo degli strumenti più affilati, per tagliare i cadaveri "dalla lingua alle palle," come diciamo noi.

Ero piuttosto bravo. Il mio tempo migliore era quattro minuti. Fare a pezzi il torace di una persona e poi usare delle cesoie per rimuovere le costole e lo sterno è una cosa strana. All'inizio tutti i cadaveri mi sembravano uguali. Ma più organi rimuovevo più diventavo bravo a interpretare quello che vedevo: proiettili penetrati negli intestini, sbarre di ferro finite nel cervello attraverso gli occhi, cuori grossi come prosciutti e donne le cui tette finte erano rese più evidenti dai farmaci che avevano ingerito.

Le morti sono tutte uguali. In vita ognuno di noi è l'amore di mamma, ma da morti non siamo nulla. Solo corpi che giacciono senza vita di fronte agli investigatori come scarafaggi schiacciati o cervi investiti dalle auto.

Da investigatore, cerchi solo le prove. Metti da parte i sentimenti. A volte prendi il tuo lavoro seriamente; altre volte fai a malapena quello che devi. In genere, la gente considera investigatori e medici legali degli eroi alla ricerca della giustizia, che si preoccupano dei morti come fossero loro parenti. Svegliatevi. È proprio come la Chiesa o Hollywood—tutta apparenza. Ogni tanto c'è qualcosa che tocca la nostra sensibilità, ma il più delle volte è tutta masturbazione mentale senza lieto fine. C'è sempre un altro cadavere che richiede la nostra attenzione.

Le unghie dipinte di un cadavere in decomposizione

Quando sono arrivato al Texas Inn, sulla Airline Highway, a New Orleans, il tempo era caldo e umido. Quella strada un tempo aveva la cattiva fama di essere frequentata da personaggi legati alla mafia, ed è sempre stata dimora di lenoni e prostitute piene di lividi, che si grattano continuamente e non riescono a concentrarsi sulle domande che pongo loro. Quando lavoravo a New Orleans, quasi tutti i casi di omicidio, overdose o suicidio avvenivano in motel anonimi lungo la Airline Highway. Le stanze erano sempre sporche, e c'era una sostanza nera sconosciuta incrostata sul tappeto, come se fosse stata espulsa da una scimmia con la dissenteria. Quelle macchie ti si attaccavano ai piedi come sabbie mobili.

Quando sono entrato nella stanza, ho visto un uomo sulla cinquantina sul pavimento. Aveva i capelli brizzolati ed era viola dai capezzoli alla testa. La lingua sporgeva, serrata fra i denti, e sembrava che gli occhi stessero per schizzare fuori dalle orbite. Sul suo pene ora flaccido e circondato da peli pubici incrostati c'era ancora il preservativo, e il suo corpo giaceva in una pozza di feci liquide. I testimoni e il portiere mi avevano detto che una ragazza della zona, che spesso si prostituiva in quell'albergo per pagarsi il crack, era stata vista fuggire dalla stanza tra le urla, mezza nuda.

Scene di questo tipo sono tutt'altro che rare. Capita spesso che le prostitute litighino con i loro clienti. Le abbiamo parlato e più tardi abbiamo esaminato il cadavere, su cui non c'erano segni di trauma. La stanza era in ordine, almeno quanto ogni altra stanza in quel buco infernale.

Ho interrogato la ragazza nell'ufficio del direttore, mentre lei tremava e fumava una sigaretta dopo l'altra. Indossava un lenzuolo che le copriva le spalle, una minigonna macchiata e un paio di ciabatte nere, che un tempo erano state rosa. Ha detto che, nell'ultimo mese, l'uomo era stato con lei almeno due volte a settimana, e una volta aveva pagato per un giorno intero, dettaglio del quale sembrava particolarmente orgogliosa. Mi implorava di non farla finire di nuovo in prigione. "Ascolta," le ho detto, "se non hai fatto nulla di male, nessuno andrà in prigione."

Quel giorno, l'uomo pelato l'aveva rimorchiata nella via dietro al Texas Inn, dicendole che non aveva molto tempo. Lei aveva pagato per la camera, e non appena avevano ricevuto le chiavi ed erano entrati, lui aveva cominciato a toccarla tutta. Io sedevo lì, come molte altre volte prima, ad ascoltare un racconto che tanti avrebbero trovato osceno. A quel punto nella mia carriera ero ben lontano dal provare interesse per ciò che era accaduto in quei motel—mi sembrava di ascoltare sempre la stessa storia, e faticavo a concentrarmi sui dettagli.

Mi ha detto di come gli aveva messo il preservativo utilizzando una sua tecnica speciale che, stando a quanto diceva, prevedeva l'uso di naso e denti. Quando poi gli è salita sopra, la faccia dell'uomo è diventata rossa e lui ha iniziato a sudare. L'ha presa per le spalle e l'ha tirata giù, tossendo e sputandole in faccia. Poi ha gettato fuori la lingua, ha iniziato ad avere le convulsioni e a scoreggiare, e lei è scappata via.

Si è poi scoperto che l'uomo aveva avuto un infarto. L'autopsia ha rivelato che due delle arterie principali erano bloccate. Non è insolito che gli uomini abbiano un arresto cardiaco durante un rapporto sessuale, o mentre si masturbano—anche in questo caso, niente di nuovo. Ma come al solito è toccato a me riferire ai parenti la notizia della sua morte, così io e il mio partner ci siamo recati presso l'indirizzo scritto sulla patente di guida del defunto.

In questa foto, la vittima è stata trascinata in un auto e pugnalata più di 20 volte.

La casa sorgeva in un piccolo quartiere carino nei sobborghi di New Orleans. Come molte altre case di questa città profondamente cattolica, il giardino era pieno di icone religiose—c'era un santuario dedicato alla Beata Vergine sulla sinistra e uno dedicato al Sacro Cuore di Gesù sulla destra. Il mio collega, che di solito in queste situazioni aveva i postumi o era ancora ubriaco, ha salito dietro di me gli scalini verso la porta d'ingresso. Dopo aver bussato e aver estratto il mio distintivo di medico legale, ho sentito dei passi venire verso di noi. Era la moglie dell'uomo pelato, alta forse un metro e mezzo, con capelli neri tinti e un paio di ciabatte rosa di spugna.

Mi sono presentato. Il mio collega non ha detto nulla. Sentivo lo stomaco che mi si rivoltava, come al solito. Dare la notizia di una morte al parente più vicino di solito è un compito orribile, nonché potenzialmente pericoloso. Odiavo doverlo fare.

Lei ci ha fatti entrare senza dire una parola. Poi, proprio quando stavo per riferirle la notizia della morte di suo marito, lei mi ha guardato e ha detto:"È morto, vero?" Sul muro, papa Giovanni Paolo II mi fissava. Me ne stavo lì fermo, stupito, non sapendo cosa fare. Molte persone dicevano la stessa cosa vedendo il mio distintivo, ma il suo tono mi aveva allarmato..

"Signora," ho detto, "È meglio che si sieda."

Non l'ha fatto. "Era con una puttana, vero?"

La bocca mi si è spalancata. "Signora," ho ripetuto, "la prego, si sieda." Lei si è seduta sul divano rivestito in plastica, con le ginocchia leggermente aperte e le mani chiuse a pugno. "Suo marito è morto."

La donna ha iniziato a volteggiare e gridare, "Significa che mi sono liberata della mia croce in questa vita? Sta bruciando all'inferno! Evviva! Dio ha ascoltato le mie preghiere! Sapete da quanti anni aspetto questo momento? Dio sia lodato! Non potevo divorziare, ma Dio ha ascoltato le mie preghiere e le ha esaudite!"

Mi ha chiesto ancora se suo marito fosse con una puttana quando è morto, e io ho detto che si trovava insieme a una donna, in un motel sulla Airline Highway. "Una puttana! Lo sapevo!" Ballava per il salotto, ringraziando Dio. Prima che me ne andassi, le ho detto dove si trovava il corpo, e che avrebbe dovuto accordarsi con le pompe funebri locali. Le ho lasciato il mio biglietto da visita e mi sono diretto verso l'auto. Lei se ne stava sulla soglia, sorridendo e salutando.

Quell'episodio mi ha segnato. È stata l'unica volta in cui ho provocato la gioia di qualcuno. Proprio gioia—non chiusura emotiva, un'espressione che disprezzo. È stato surreale.

Quattro settimane dopo la mia segretaria mi ha fatto avere una lettera indirizzata a me, stampata in oro e con una bella calligrafia. Non è raro nella mia professione ricevere delle lettere di ringraziamenti, ma questa era diversa. Era l'invito ad una festa, e l'oggetto era "Cerimonia per la morte." La moglie aveva osservato un periodo di lutto e adesso voleva far sapere al mondo di essersi liberata del suo fardello. Non ci sono andato, ma non riesco a non sorridere quando ci ripenso.

Ecco cosa succede quando tu e tre tuoi amici venite abbandonati in un furgone per due mesi dopo essere stati assassinati. I medici legali lo chiamano "slittamento della pelle."

Se vi trovate davanti a me, significa che siete morti in tre possibili circostanze: sulla scena di un crimine, sulla strada per il pronto soccorso o in ospedale. Le possibilità che le ultime parole che avete sentito siano state "ti amo" sono molto basse. Gran parte della gente muore accompagnata dal vacuo suono metallico degli strumenti medici, dal suono di sirene o spari, o dallo scoppiettio della radio.

Se morite sul colpo o in ambulanza, esalerete l'ultimo respiro nel bel mezzo di una contea o di autostrada federale, e vi ritroverete a osservarvi dall'alto fluttuando sopra i tetti di Cracker Barrels o Jiffy Lubes. Se sopravvivete al viaggio verso l'ospedale, i vostri ultimi ricordi saranno quelli della corsa fra le porte doppie dell'ospedale—senza controllo, legato su una barella, con mani estranee che vi toccano e allontanano da voi le persone care.

Quando le macchine si spengono e le flebo vengono rimosse, le vostre tasche vengono svuotate e venite infilati in un classico "sacco da obitorio" nero, così che qualche universitario che sta facendo il tirocinio possa spingere ciò che resta di voi lungo un corridoio. Probabilmente mentre vi trasporta urta contro i muri, saluta l'infermiera che si vuole scopare e pensa se sia già ora di mangiare o meno. Vi porta nell'obitorio; faticando ad attraversare la porta dato che non c'è nessuno ad aiutarlo. In quel momento nessuno si interessa più a voi, neppure la donna delle pulizie che lava il pavimento del pronto soccorso. Chi me lo fa fare? Pensa lei mentre torce lo straccio inzuppato del vostro sangue. Tanto quelli sporcheranno tutto di nuovo.

Lo studente vi prende per i piedi e vi sposta su una fredda asse di acciaio inossidabile. Questa è la parte più difficile. Deve mettere la vostra parte superiore sull'asse. A volte si dimentica di bloccare le ruote della barella, o è troppo fatto, così il vostro corpo cade per terra. Dopo essersi azzuffato abbastanza con il vostro cadavere, di solito la sua mano rimane schiacciata tra la vostra spalla e l'asse, e le ultime parole che rimbalzeranno nelle vostre orecchie prima che veniate schiaffati nel vano saranno un sommesso "pezzo di merda." Nonostante il freddo, avete già cominciato a decomporvi.

L'autore si fa una foto nel riflesso della finestra sulla scena di uno stupro e omicidio.

Se viene ritenuto necessario, un medico può richiedere di osservare i vostri resti. Un patologo che conoscevo chiamava questo procedimento "fare delle canoe umane." A volte è la legge a richiederlo, a volte i parenti, ed è il motivo per cui i patologi legali hanno un lavoro. Il vostro corpo viene misurato, pesato, aperto, diviso. Parti dei vostri organi vengono conservate in contenitori simili a quelli dello yogurt, mentre il resto viene messo in sacchetti di plastica per essere poi reinserito nella vostra cassa toracica. Poi il tutto viene ricucito con punti simili a quelli delle palle da baseball.

Se alla vostra famiglia importa di voi, i vostri resti vengono richiesti, e magari spostati in una "casa" elegantemente arredata con i guadagni derivati dalla vostra morte. Il vostro parente più prossimo siede piangendo su divani e sedie costose. Gli impresari delle pompe funebre e i becchini parlano in tono grave, preparando l'atmosfera. Silenziosi e fermi, muovendosi lentamente ma con scopi ben precisi, rivolgono ai presenti i loro discorsi da copione, mentre nella stanza si diffonde musica leggera e pacifica.

Quando si è scelta e pagata la cerimonia, venite rimessi nella stanza. Il vostro sangue viene drenato e sostituito con dei liquidi esageratamente profumati, mentre la vostra bocca viene cucita.

I nostri morti vengono preparati e trasportati nell'aldilà da persone totalmente estranee, e anni dopo le famiglie affermano di essere ancora alla ricerca della pace. Fondamentalmente, abbiamo istituzionalizzato sia la nostra nascita che la nostra morte. Tutto ciò che rimane della nostra nascita sono le fotografie scattate da qualcuno che di solito riscalda la coperta, si tampona la fronte sudata o taglia il cordone. Come ultimo addio al defunto, lo si celebra con una presentazione di PowerPoint e con la canzone che si pensa fosse stata la sua preferita. È tutto così brutto e insignificante.

Un dalmata felice e un uomo infelice, suicidatosi nella stanza dei giochi del figlio.

Un vecchio proverbio sui medici legali dice, "Parliamo per coloro che non possono più parlare." Ma i morti vogliono veramente che si parli per loro?

Questo modo di dire riassume tutto e rende più facile per noi ignorare la morte e i grandi quesiti sulla vita. Dopo un po' risolvere i misteri non ci interessa più, o almeno questo è quello che è successo a me. Niente di quello che ho fatto quando ero un medico legale ha impedito alle persone di uccidere o di suicidarsi; continuavo a rispondere sempre alle stesse domande. Gli esseri umani imparano raramente, o mai, dagli errori altrui. Ciò che rimane è il ricordo di persone boriose, di uomini e donne dimenticate, di bambini torturati, e le loro urla.

Qualche anno fa ho seguito una studentessa della Tulane University che era stata selezionata per fare un tirocinio estivo all'ufficio di medicina legale di Atlanta. Si stava specializzando in antropologia fisica e, almeno al telefono, sapeva il fatto suo riguardo alla scienza forense. Io e i miei colleghi pensavamo che sarebbe stata una buona allieva.

L'estate è la stagione in cui la decomposizione è più rapida, e con il caldo aumentava il numero delle carcasse rigonfie che ci arrivavano ogni settimana. È un'ottima prova per vedere se uno studente vuole davvero diventare un medico. C'era molta competizione per ottenere quel tirocinio, così abbiamo dovuto essere molto selettivi.

La studentessa era arrivato all'inizio del turno di giorno, alle 6.30 del mattino. Quando è entrata nell'area investigativa, noi tre stavamo bevendo il caffè e non abbiamo fatto altro che fissarla. Due o tre collane di teschi le pendevano dal collo. Da entrambi i polsi spuntavano borchie. Indossava una maglietta dei Misfits, tagliata, che lasciava scoperta la pancia bianca e l'ombelico adornato con piercing luccicanti. Attorno alla vita portava una minigonna grigia e nera a quadretti, e una cintura di pelle nera con la fibbia a forma di pistola. Si è presentata senza porgere la mano e ha chiesto se ci sarebbero state autopsie alle quali assistere quel giorno.

Un altro autoscatto dell'autore, stavolta sul luogo di una sparatoria.

Ovviamente, da bravi medici legali brutalmente onesti, abbiamo risposto in coro. "Non vestita in quel modo." Tutto quello a cui pensavamo era la morte, tutto il giorno, tutti i giorni. E tuttavia evitavamo comportamenti morbosi, preoccupati che i famigliari ci considerassero gli angeli della morte. Il personale sghignazzava quando l'abbiamo mandata a casa a cambiarsi.

Adesso insegno all'università, e ogni tanto in giro per il campus mi capita di vedere delle studentesse con lo smalto nero, i capelli tinti di nero, pelle bianca come l'avorio, che mi implorano di poter aver a che fare con la morte. Io sorrido e penso, tra me e me, Sono contento di non dover essere io a notificare la sua morte ai suoi genitori.

Joseph Scott Morgan insegna alla Jacksonville State University. Seguilo su Twitter: @medcolegaldeath.