4 juni 2002, Japan-België, 1-1: een levenslange obsessie

Een houten blok. Dat is de laatste individuele trofee die Takayuki Suzuki in ontvangst mocht nemen. In Portland, als de Timbers, die in de Amerikaanse tweede divisie spelen, een doelpunt scoren, zaagt de mascotte van de club een stuk boomstam af en geeft het aan de scorer. Het was 15 juni 2010, tegen een amateurteam in een bekerwedstrijd.

Acht jaar eerder, op 4 juni 2002, deed Japan mee aan het wereldkampioenschap op eigen bodem. Gevechtsvliegtuigen vlogen over het Saitama Stadion om de wedstrijd tegen België te openen. Het land had hier zes jaar op gewacht, sinds het samen met Zuid-Korea was aangewezen als medegastheer van de competitie. Als opkomende voetbalnatie, is dit evenement een kans voor Japan om de wereld te laten zien waar het toe in staat is. Suzuki, die op zijn 26e (!) nog maar twee fatsoenlijke seizoenen achter de rug heeft en al zes maanden niet gescoord heeft, mocht beginnen. Hij nam zelfs de aftrap.

Het is tijdens het uur van het spel dat, enkele seconden na de openingstreffer van Marc Wilmots, Shinji Ono een lange bal naar voren stuurt. Achter de twee Belgische middenvelders dook Suzuki op met de bal, legde zich achterover, strekte zijn hele lichaam om dan zijn rechterbeen te strekken en de bal in het net van De Vlieger te duwen. Op school verstommen degenen die met me durfden te spotten door te anticiperen op de overwinning van België, en ik juich. Voor mij is het de bekroning van zoveel hoop die ik heb gevestigd op het Japanse nationale team, vanuit een land waar ik mijn identiteit met niemand anders deel. Ik sta vijandig tegenover België en Japan zal niet door hen worden verslagen. Ik heb het gevoel dat ik 23 kameraden heb om me in mijn eenzaamheid te steunen. Met dit doel wordt Suzuki mijn ideaal en  identificeer ik me natuurlijk met hem. In mijn zoektocht naar identiteit wordt hij mijn grootste hoop, mijn beste vertegenwoordiger.

Twee doelpunten volgden, één van elke kant. Bij het laatste fluitsignaal speelden de twee teams met 2-2 gelijk, Japan behaalde hun eerste WK-punt ooit. Het team werd eervol uitgeschakeld in de achtste finales en Suzuki's doelpunt betekende het begin van een nieuw tijdperk. Het was het hoogtepunt van mijn passie voor voetbal en het Japanse nationale team. Als 10-jarige wil ik alleen maar blijven genieten van de droom. En de zomerse transferperiode gaat me dat mogelijk maken.

Wanneer de flitsen van de camera's knipperen bij zijn aankomst in Limburg, weet Suzuki dat de verwachtingen hooggespannen zijn. Hij is één van de zeldzame Japanse spelers die erin slaagt zichzelf te exporteren. Van de 23 die in het wereldkampioenschap speelden, speelden er slechts vier in Europa. Zijn Japanse club Kashima Antlers leende hem voor een seizoen uit aan Genk, met een koopoptie. België als bestemming is geen toeval. Maar meer dan de WK-wedstrijd tegen de Rode Duivels is de zakelijke kant van de zaak belangrijk: Nitto Denko, de shirtsponsor van KRC Genk, is een Japans bedrijf dat onder andere gespecialiseerd is in industriële kleefproducten. En het was Jos Broekmans, President van Nitto Europe, die de onderhandelingen leidde. Zoals het geval zal zijn met veel Japanse spelers die in Europa komen spelen, hebben de transfers meer een zakelijk tintje dan een belangeloze overname. 

Maar op dat moment was ik 10 jaar oud en leefde ik al de hele zomer in de wolken, mijn hart kloppend op het ritme van het officiële volkslied, mijn ogen tranend als ik de beelden keer op keer bekeek, mijn vingers die een niet al te vol Panini-album afslijten. De kans krijgen om mijn nieuwe favoriete speler van zo dichtbij mogelijk te volgen - dat wil zeggen via de lokale kranten - in hetzelfde land, is een buitenkans. Met een beetje geluk is hij zelfs de eerste Japanse - of Aziatische - speler die ik op tv of in de krant zie. Hij wordt mijn ideaal en ik identificeer me van nature met hem. Dat hij de competitie net zo zou domineren als hij me in juni verblindde, is slechts een kwestie van tijd.

Aan het begin van elke week sla ik de krant in de boekwinkel open om de uitslagenpagina van de Belgische eerste divisie door te nemen. In deze fase van mijn leven is dit de enige manier waarop ik voetbal beleef, via het wachten op de krant van maandag. Elke keer als de krant opengaat, hoop ik Suzuki's naam in Arial 8 te zien bij de scorers van het weekend. 

Ik zal 69 lange weken moeten wachten.

De euforie van de zomer vervaagde naarmate de maanden verstreken, om vervolgens te sterven, getroffen door een triest wereldrecord (moeilijk te verifiëren, dat wel). Suzuki's doelpunt tegen België was eigenlijk zijn laatste voor 46 lange wedstrijden. In feite, net wanneer ik het meest emotioneel betrokken ben bij mijn fanatisme, en eindelijk een rolmodel heb gevonden, komt de slechtste periode van zijn carrière. Die 69 weken vertegenwoordigen op dat moment 11,9% van mijn leven. 16 maanden is een lange tijd. Mijn kind had veel minder tijd nodig om voor het eerst "papa" te zeggen. Ter herinnering, Fernando Torres' verschrikkelijke periode van stilte bij Chelsea in 2012 duurde 26 wedstrijden, verspreid over vijf maanden. Suzuki, 46 wedstrijden in de hoop dat hij een doelpunt zou maken, verdomme.

Op 26 september 2003, toen hij eindelijk weer het net vond, zag ik vier seizoenen voorbij gaan. Maar op die dag was niets meer hetzelfde. Na zijn mislukte seizoen draagt hij nu de kleuren van Heusden-Zolder, een club in the middle of nowhere in Limburg, die partner is van Genk. Het stadion zit niet erg vol - serieus, wie steunt deze club eigenlijk? We zijn ver verwijderd van de glans van 4 juni, van het stralende veld op tv. Zelfs hij, met zijn zwart gestreken haar, straalde minder. In de zomer van 2004 keerde hij terug naar zijn club Kashima. Het kwetste mijn ego om zoveel vertrouwen te hebben gelegd in een speler die uiteindelijk met zijn hoofd naar beneden vertrok, zonder te beseffen dat hij al mijn hoop droeg. Hij, de vertegenwoordiging van mijn identiteit, die zo zou schitteren op Belgische bodem. 

Ondanks alles zou deze 16 maanden durende ervaring mijn manier van voetbalbeleving bepalen: ik zou genieten van de pijn, het gebrek aan licht en de vermoeidheid die eigen is aan supporters van kleine teams en bescheiden spelers. Maar de momenten van genade zouden des te subliemer zijn, want vreugde komt alleen per ongeluk, als je niets meer verwacht. Je moet de pijn voelen en het eindeloze, horizonloze wachten ervaren voordat je ten volle kunt genieten van een opklaring. Er kunnen geen heldere momenten zijn zonder donkere,deprimerende fasen. De gewoonte van wachten en veerkrachtig zijn zou de mooie momenten nog intenser maken. Nu voel ik zeldzame maar intense vreugde. Ik koester zelfs de moeilijkheden en de lange periodes van schaarste. Ik heb het zelfs nodig, want zonder kan ik geen vreugde ervaren. Ik heb de modder, de frustratie en leegte nodig om op een dag mijn armen in euforie te kunnen heffen.

In de Japanse cultuur is ‘Shikata ga nai’ een van de bekendste uitdrukkingen: "Zo is het nu eenmaal, je kunt er niets aan doen". Het vermogen om je waardigheid te behouden bij onrecht of tragedie. In een land dat een gevoel van fatalisme heeft geaccepteerd - denk aan de twee atoombommen, de gevangenenkampen of de tsunami's - zijn lijden en volharding een soort deugd. Een ander principe illustreert deze mentaliteit van, in zekere zin, loslaten in het aangezicht van tegenspoed, door lijden te aanvaarden met kwetsbaarheid en veerkracht: de term 'Hogan-biki' komt van een samoerai, Minamoto no Toshitsune, een tragische held uit het Heiji-tijdperk. De term kan worden verklaard als sympathie hebben voor onfortuinlijke helden, of zelfs voor de zwakkeren, de verliezers. Bij uitbreiding kan het ook betekenen dat je aan hun zijde staat en hen steunt.

De manier waarop ‘Shikata ga nai’ wordt ervaren in het voetbal en het vieren van zeldzame overwinningen op bescheiden wijze is ook van toepassing op de steun die ik geef aan het Japanse nationale team. De vier keer dat Japan de laatste 16 van het WK heeft bereikt, was de nederlaag een kwestie van weinig: uitgeschakeld op strafschoppen (2010 en 2022) of met de nipte marges (2002 en 2018). De nederlaag in de laatste seconde tegen België in de ronde van 16 op het WK van 2018 zou de doodsteek betekenen.  ‘Shikata ga nai’ zit meer dan ooit vast in mijn aderen. Er was altijd wel iets om naar uit te kijken, maar de bitterheid vrat altijd de ruimte op die ik had gereserveerd voor vreugde.

Op clubniveau was het net zo: het enige team dat ik in die tijd in het stadion ging bekijken was een team dat wegkwijnde in de vierde divisie, omdat een collega van mijn vader daar speelde - een team dat voor hopeloos lege tribunes speelde. 

Maar dat is nog steeds een vrij gebruikelijke realiteit als je uit de context van de topclubs in Europa en de beste nationale ploegen stapt. Het bijzondere aan Suzuki is echter dat we het niet hebben over het wachten op een titel of zelfs een overwinning, maar over een simpel klein doelpunt. Van een spits. Waar dat doelpunt tegen België tot op de dag van vandaag mijn obsessie blijft, is dat het net zo goed Suzuki's zwanenzang blijft, evenals zijn eerste prestatie. Het was ook het langste wachten van mijn leven.Tenslotte is er de context: een Japanner die mijn rolmodel is geworden die tegen België scoort, het land dat ik beschouw als de oorzaak van mijn ontworteling.

Ik vraag me vaak af wat voor vreugde de fans van clubs die op oliedollars draaien werkelijk voelen als ze hun team de ene overwinning na de andere zien behalen. Hun geluk lijkt mij uitsluitend gebaseerd op een continue toestand, zoals browsen op TikTok, die hun aandacht vasthoudt en hun hersenen stimuleert langs een logische lijn die bestudeerd is aan de hand van algoritmes. De vreugde van de bescheiden supporter daarentegen is als een 4G-signaal dat verschijnt in de woestijn, samen met een frisse waterfles. 

Maar vandaag zijn het deze neo-supporters die het van me winnen. De smerige trucjes van de FIFA, het walgelijke WK in Qatar, de VAR, Saoedi-Arabië, het WK 2030 met 48 teams op verschillende continenten - niets verzoent mij met wat de grote besluitvormers me kunnen beweren te bieden als eenvoudig geluk. Het is niets anders dan woede en afkeer, in een wereld waarin alles gekocht en verkocht kan worden.

De neoliberale deregulering slaat steeds harder toe. Het is slechts een kwestie van tijd voordat het pakket dat Neymar ontvangt bij Al-Hilal gemeengoed wordt. Rijke clubs worden rijker en kopen massaal dankzij investeerders van over de hele wereld, marketing evolueert en spelers polijsten hun karakter. In deze sfeer, waar er steeds meer verloop is in de teams - nu big business - is het moeilijk voor mij om iets puurs en echts te voelen. Het elftal van United zou heel goed dat van City kunnen worden in de loop van twee seizoenen. Dus wat heeft het voor zin om je aan hen te hechten? En omdat alles hen te gemakkelijk afgaat, laten de gekke statistieken me onberoerd.

Meer lokaal heb ik RWD Molenbeek failliet zien gaan, uit de as zien herrijzen in Divisie 5, de ladder zien beklimmen om in 2023 de hoogste klasse te bereiken. Maar sinds de club werd opgekocht door een groot consortium en na een opeenvolging van transferdeals - of financiële investeringen - zijn de dingen niet meer hetzelfde en ben ik gestopt met het verlengen van mijn seizoenskaart (ook al speelt het feit dat ik vader ben geworden ook een rol). 

De virtuele wereld is het alternatieve middel om deze bescheiden genoegens te blijven beleven, in de marge van het echte voetbal, dat ik niet langer volg. In Football Manager neem ik het op tegen RWDM of Fréjus Saint-Raphaël, in de hoop ooit de uitdagende taak aan te kunnen om tegen degradatie naar de tweede divisie te vechten. En als een van mijn spitsen het seizoen begint met 8 doelpunten in 8 wedstrijden, ga ik terug naar de laatste save. In PES of FIFA neem ik de slechtste teams en stel ik mezelf als doel om een ambitieuze maar realistische wedstrijd te spelen. Een gelijkspel tegen een groot team en ik ben extatisch - alsof Suzuki gescoord heeft.

Maar ik speel ook niet veel meer. Dus wat heb ik nog over van voetbal? Niet veel eigenlijk. Een paar archieven om mijn jeugdherinneringen op te halen en de fantasie om op een dag ergens het voetbal waar ik van hou te herontdekken.

Suzuki keerde terug naar Europa om voor Servië te spelen in 2005. Daarna verhuisde hij naar de Verenigde Staten, na nog een periode in Japan, waar hij slechts drie wedstrijden speelde voor Yokohama Marinos - zijn laatste in de hoogste afdeling. Vanuit Portland keerde hij terug naar de Japanse tweede divisie, voordat hij in 2015 zijn voetbalschoenen ophing- zo'n 15 jaar na zijn enige twee goede jaren.

Takayuki Suzuki is nog steeds mijn favoriete voetballer. Hij vertegenwoordigt dat moment waarop dingen die persoonlijk voor me zijn, samenkwamen in één persoon. Het is het verhaal van een mislukte overdracht. Voetbal produceert miljoenen van dat soort momenten, en dat doelpunt tegen België en de 46 doelpuntloze wedstrijden die volgden zijn er slechts één van. Suzuki is geen icoon in welke vorm dan ook, hij is gewoon het soort speler dat meer indruk op mensen achterlaat dan je zou denken, en wiens verhaal we niet genoeg tijd nemen om te vertellen. Trouwens, als je het hoofd bent van een uitgeverij, ben ik bereid om naar je aanbod te luisteren.

Volg VICE België en VICE Nederland ook op Instagram.