Vagar pelo deserto e voltar queimadão e com uma história cretina sobre ter conversado com Deus é a lorota mais velha do mundo. Essa história já foi contada e recontada várias vezes nos últimos dois mil anos e sempre a câmera do filhodaputa abençoado estava convenientemente ausente. Como digo, só acredito vendo.

Agora que isso foi dito, recentemente fui ao deserto e encontrei Deus, e tirei fotos do sujeito. Ele parece o cara do Bombril, mas com um bigode firmeza. Ele teve uma vida bem divertida. Uma vez chegou a lutar boxe usando o adequado pseudônimo “O Homem Santo”, atuou em uma porrada de filmes esquecidos (mas provavelmente incríveis) dos anos 80, foi candidato a prefeito duas vezes e entrou no exército. Hoje mora em um quartinho dentro de seu bar, o Meet Rack, em Tucson, Arizona. Ele também tem uma masmorra sexual em frente ao seu quarto.

Jim Anderson, mais conhecido como Deus para a estranha mistura de mendigos sujos, danadinhas da faculdade e turistas que acabam se tornando sua clientela nesse fim-de-mundo escaldante, não precisa de um livro inteiro pra espalhar seu evangelho. Ele o soma da seguinte maneira: “Você passa os primeiros 10 anos da sua vida babando. Você passa os últimos 10 anos da sua vida babando. No meio disso, é só farra”.

O bar é localizado em uma estradinha perto do centro de Tucson onde mendigos pegam carona nos trens que passam atrás daqueles hotéis toscos dos anos 50, com seus luminosos piscantes de neon. Ele serve destilados puros e dois tipos de cerveja. Se você prefere algo mais incrementado, Deus tem um livro recheado de drinks que tem nomes de atos sexuais nojentos (ou seriam selvagens?).

Pra meio que te apresentar mentalmente ao Meet Rack, em uma visita mais recente eu vi uma mulher de meia idade seminua, com clipes nos mamilos, sentada tranquilamente ao bar, enquanto outro casal também de meia-idade, mas mais bem vestido, olhava por todo o bar com olhos bem abertos enquanto davam uns amassos. Aposto vinte conto que a mulher tava batendo uma pro cara debaixo da mesa. Nisso, um monte de moleques de facul engomadinhos entraram pra jogar pingue pongue na varanda.

Deus já marcou em brasa o seu rosto em quase 2.000 clientes que, em troca, ganham 50 centavos de desconto em brejas pro resto da vida. “Eu marquei uma menina no olho do cu esses dias porque ela queria cagar pela minha cara”, ele me disse, sorrindo.

Uma vez uma tiazona classe-média deixou Deus estampar sua cara na bunda em um momento passional de rebeldia bêbada. Ela acordou no dia seguinte e viu Deus em sua nádega e ficou puta da vida. Acabou o processando e eles foram parar no tribunal. Claro que, sendo Deus e tal, ele ganhou. Essa e mais tantas outras histórias igualmente impressionantes/hilárias são meticulosamente contadas nas paredes do Meet Rack.

O único espaço não infestado de auto-documentação é o quarto do sexo, que contém uma cadeira de exame ginecológico, um balanço de sexo, uma roleta e um tamanduá de plush com um consolo no lugar do nariz.

Essa é a roleta. Você coloca ela aqui de ponta cabeça e chupa a menina como se fosse um sorvetão. – Deus

Deus causou tanto na dos policiais por tantas décadas em Tucson que já até pararam de encher o saco dele. Porém, uma carta bem velha ainda está pendurada na parede de quando a cidade tentou anular sua licença pra vender bebida alcóolica se ele continuasse a andar nos bares por aí sem roupa nenhuma.

Dia ou noite, Deus vai fazer um tour com você pelo bar. Ele vai descrever em detalhes algumas das milhares de fotos amareladas e recortes de jornais que contam suas aventuras e que cobrem as paredes daquele buraco. Enquanto ele aponta em volta do bar, você perceberá seu anel: um pau dourado gigante e bolas.

Deus me mostrou uma foto dele mesmo ao lado de Arnold Schwarzenegger vestido de Exterminador do Futuro com os dedos no fundo da buceta de alguma gostosa de permanente dos anos 80. Ele disse, “Sabe quem é o governador da Califórnia? Aqui está ele tirando a temperatura da minha garçonete”.

A gente só tem um regra aqui nos fundos. Nunca beije ninguém acima da cintura… a menos que ela esteja de ponta-cabeça. – Deus

Ele também me contou de ter dado rolês com Elvis, Michael Gazzo, o Jaws do James Bond, Joe Theismann, Telly Savalas, Sammy Davis Jr., Burt Reynolds, Jonathan Winter, Abe Vigoda etc.

É difícil dizer quando ele está brincando, “Essa menina entrou aqui outro dia e eu tive que pegar na sua língua pra ver se era de verdade. Ela conseguia chupar um pau de um cara e lamber seu cu ao mesmo tempo. Boa moça”, ele disse.

Dependendo do seu humor e seu ponto de vista, a tour é ou a coisa mais engraçada, ou a coisa mais trágica que você já viu. Pode ser a história de um cuzão hilário da Renascença, ou uma viagem mergulhada em melancolia através de antigas memórias de um cara dormindo em um quartinho lotado de revistas de mulher pelada nos fundos de um bar, com seu carrinho amarelo e rosa parado na frente com duas bolas gigantescas penduradas no parachoque.

Ele me disse que alguém recentemente perguntou se ele realmente achava que era Deus. Ele disse, “nesse prédio eu sou, mas não mais em lugar algum. Eu sou o meu Deus, não o seu”. Perguntei se ele se sentia amarrado ao seu reino, se ser Deus em um buteco em uma cidade de merda acabou estragando ele. Perguntei se ele alguma vez tira férias, “Eu acabei de volta da Tailândia há pouco tempo. Melhores férias do mundo. Eles tem menininas por lá que tem entre 15 e 20 anos e você pode fazer o que quiser com ela, o mesmo que um esquilo possa fazer em uma árvore”.

Então é isso, eu encontrei Deus no deserto e ele é meio tarado.