Ce spune cadoul pe care l-ai primit de la partenerul tău despre relația voastră

Crăciunul e o perioadă romantică. Mergi cu iubitul la târgul de Crăciun și stați la coadă 25 de minute pentru o clătită cu Nutella și banane care costă 15 lei și pe care o tâmpită în haină de blană ți-o izbește și ți-o trântește într-o baltă. În casă e așa de frig încât atunci când faceți sex, parcă sunteți doi pui înghețați care se freacă unul de altul. Mergeți fiecare acasă la familia lui și îi trimiți videoclipuri cu maică-ta beată pe lichior de ciocolată.

Primești multe cadouri de căcat de la cei dragi de Crăciun. Mătușa Linda îți trimite un voucher pentru iTunes pe care nu-l folosești niciodată pentru că cine dracu’ își știe ID-ul de la Apple? Taică-tău îți cumpără o cărticică de citit pe veceu care se cheamă Toate tipurile de caca. În ciuda recomandărilor tale insistente, maică-ta îți cumpără haine urâte și prea largi.

Dar la ce te așteptai? Părinții nu mai știu cine ești de când ai plecat de acasă. Dar partenerul tău? El ar trebui să-ți ia ceva frumos, nu? Din păcate, slabe șanse să se întâmple asta. Iată ce spune cadoul dezamăgitor primit de la iubitul tău sau iubita ta despre relația voastră:

Nu-ți place de partenerul tău. Doar aveai nevoie de cineva care să ți se alăture la degustarea de gin de la barul ăla fițos, de cineva cu care să-ți faci poze sub plapumă pentru Instagram sau cu care să mergi la yoga.

Partenerul tău există pentru că nu suporți singurătatea. Cea mai mare teamă a ta e să auzi vocile alea care ți se strecoară în creier noaptea târziu și râd de cum te duci într-o cafenea să lucrezi, dar nu faci decât să răspunzi la e-mail-uri, de cum ai tu impresia că dacă îți pui nu știu ce șmecherie în cafea o să fii mai productiv. E bine să fii cu cineva ca să mai scapi de ura asta de sine.

Relația voastră se va încheia după o excursie la munte, unde n-o să aveți altceva de făcut decât să vă plimbați pe dealuri și o să realizați că nu vă suportați. Singuri în vântul rece, departe de orice cinematograf independent în care să vă puteți refugia, trebuie să acceptați că s-a terminat.

Vă cunoașteți foarte bine, nu? Vă pasă de opiniile partenerului? Îmi faceți greață. Vă duceți la petreceri doar ca să vă luați limba-n gură într-un colț și faceți un zgomot de zici că bate mama frișca. La festivaluri, unul dintre voi face un scut uman în jurul celuilalt, de parcă ar fi atât de delicat încât s-ar dezintegra dacă îl împinge cineva. Când îi răspunzi la telefon, îți schimbi imediat vocea de parcă ai vorbi cu un pisoiaș.

N-o să vă despărțiți niciodată. Dar o să vă pierdeți atât de mult unul în curul celuilalt încât o să vă sufocați reciproc.

Iubitul tău e, practic, Jameela Jamil, dar în loc să posteze selfie-uri cu cartea Feministă/Feminiști și să scrie despre ceauri de slăbit și Photoshop, el rage toată ziua despre capitalism. Are dreptate, dar oare chiar trebuie să știu că brioșa pe care o mănânc e produsă de niște muncitori exploatați? E vina lui dacă te vei transforma într-o capitalistă nenorocită numai de-a dracului.

Oare cât timp va mai trece până o să-i spui că de fapt vrei să zaci cu fața într-o pernă în timp ce v-o trageți? Îți cam place poziția misionarului leneș. Te-ai prefăcut că îți place BDSM ca să compensezi pentru lipsa de personalitate. Mai ții minte când ți-a îndesat în gură șoseta pe care o purtase toată ziua și nu ai spus nu din cauză că minciuna dura deja de prea multă vreme?

Pun pariu că abia aștepți ziua de Crăciun, când ea o să vrea să încerce toate cadourile! Să sperăm că nu va cumpăra un inel pentru penis cu telecomandă și te va convinge să ți-l pui în timpul cinei cu familia ca să se joace cu tine pe sub masă.

Te va convinge că e ok să țină mereu în poală gagici îmbrăcate în șalvari. Îl părăsești când realizezi că monogamia chiar e un construct social, unul în care te simți foarte confortabil. Când ai găsit în chiuvetă firul de păr al celeilalte fete cu care face sex a fost ultima picătură.

Tatăl iubitei tale e înfricoșător. E bogat și te amenință mereu că o să-ți taie penisul și o să-l bage într-un blender dacă îi faci vreun rău Adelinuței lui. Totuși, îți iubești prietena și ți se pare că merită toată chinuiala. Stai pe băncuță și o aștepți în fața cabinei de probă la H&M. Îi faci poze îmbrăcată în treningul din velur, lângă Jeep-ul alb al vecinului. Mereu miroase a Alien de la Thierry Mugler.

Te părăsește ca să participe la Insula iubirii și tu vinzi un articol pentru un tabloid de căcat. Titlul sună așa: „Agent imobiliar părăsit de iubită rupe tăcerea și dezvăluie că Adelina vrea doar faimă”. Într-o noapte te trezesc niște bătăi furioase în ușă. E tatăl ei și e furios.

Iubitul tău e genul de tip căruia îi plac glumele lui Bendeac despre labă. Vă despărțiți când tu te muți la București, iar el rămâne în orașul vostru natal și le povestește copiilor din noua generație despre faza aia în care Mircea vomita și se căca în același timp.

Uau! Chiar ești atât de handicapat încât ai cumpărat așa ceva. Nu-i nimic, din fericire partenerul tău e la fel de varză ca tine, așa că o să i se pară un cadou minunat. Ați făcut amândoi școala de șoferi și ați trecut-o din prima. Sunteți triști că serialul Friends a fost scos de pe Netflix. Postezi mereu poze cu mâncarea pe care ți-o gătește, indiferent că e vorba de niște morcovi fierți și o bucată de carne uscată. N-o să vă despărțiți niciodată, dar ăsta nu e un motiv de sărbătoare.

Sunteți împreună de atâta vreme încât vă răscolește să vă uitați la o scenă de sex pentru că știți că nu v-ați tras-o de luni de zile. Bilele anale zac sub facturi, acoperite de praf. Vă certați când ea îți fură din tutun sau ia la birou caserola ta preferată. Stați împreună doar ca să împărțiți chiria.

Iubitul tău e incapabil. Nu poate să gătească nici măcar piure fără să verifice o rețetă de pe YouTube. A râs la videoclipul ăla în care un tip îi stropește pe oameni cu apă și îi sperie că e acid. Crede că e mare chestie să pui paprika pe pui și recomandă tuturor acest truc nemaipomenit. Îi cumperi un cadou de Crăciun care să-l ajute să se maturizeze. Se ține după curul tău până când îl părăsești pentru un sugar daddy de 55 de ani.

Iubitul tău îți arată mereu videoclipuri de pe Lad Bible cu bărbați care se întrec pe străzi în cărucioare de cumpărături sau cu soldați pe care îi întâmpină câinii lor când vin acasă din Irak. Își dorește din toată inima să aibă și el un videoclip viral, așa că îți cumpără un cățeluș ca să te filmeze cum reacționezi când îl vezi.

Sincer, tu îți doreai niște lenjerie sexi și farduri. Îl părăsești și îi lași lui câinele. Devine unul dintre tipii ăia singuratici care plimbă mereu cățelul prin parc.

Când ți-ai cunoscut partenerul, era atât de plin de branduri încât părea o atuostradă. Vă petreceți serile vorbind despre viața rapperilor underground. Vă faceți poze unul altuia în mijloacele de transport în comun cu aplicația Huji și vă susțineți reciproc când vă certați cu troli pe Facebook.

Din păcate, nu faceți sex niciodată din cauză că maică-ta doarme în camera de lângă. După trei luni, îl prinzi că vorbea pe Snapchat cu altă gagică și totul se termină. Îl blochezi pe toate rețelele sociale și scrii o postare lungă pe care o închei „mersi, următorul”.

Când v-ați cuplat, îi plăcea că ești barman și că le dai de băut ei și prietenilor ei. Îi plăcea să-ți împrumute tricourile de firmă și să-ți trimită poze cu ea îmbrăcată în ele și șosete albe sport cu frunze de marijuana.

Dar în ultima vreme, tipul ăla cu care merge ea la proteste – Rafael, cel cu pălăriuță muștar și helancă neagră – umblă cam des cu ea. Nu poți vedea meciul din cauză că ei doi vorbesc despre municipalism. Îți cumpără o carte de Gramsci, deși ultimul roman pe care l-ai citit a fost Harry Potter. După vreo două săptămâni, ea pleacă în călătorie prin Europa cu intelectualul ăla nenorocit, să se alăture unei revoluții la care tu n-o să iei parte.

Dacă iei un cadou greșit de Crăciun, va trebui să suporți trei ore de „Nu înțeleg ce-a fost în capul tău.” Așa că nu vrei să dai greș; nu din dragoste, ci de frică. Iubita ta poartă mereu adidași albi și cașmir gri și arată de parcă a studiat modă la facultate, deși nu e așa. La un moment dat o să te părăsească și o să se mute la Paris.

Articolul a apărut inițial pe VICE UK.