Drik syltelage ligesom polakkerne, hvis du vil undgå tømmermænd

En pickleback: et shot whiskey efterfulgt af et shot syltelage, serveret på Fallow Cafe i Manchester. Alle fotos af Akash Khadka.

“Det er altid ældre bartendere, der spørger efter det. Vi laver det, hvis vi bliver bedt om det, men det er ikke noget, folk bestiller generelt.”

James McGraw, der er bartender på Fallow Café i Manchesters studenterkvarter, taler om en pickleback: Et whiskyshot efterfulgt af et shotglas med syltelage. Den sure drik er blevet populær i New York i de senere år. Navnet er angiveligt opstået i Williamsburg tilbage i 2006, da Brooklyn-kvarterets lokale barer begyndte at sælge Old Crow-bourbon og syltelage fremstillet lokalt af McClure’s. Tanken bag den umage parring er, at syltelagen neutraliserer alkoholens smag og den brændende fornemmelse, der følger i kølvandet.

Syltede agurker til salg i et polsk supermarked i Manchester.
Et polsk supermarked i Manchester.

Mens vores fotograf ser til med væmmelse i sit blik, bunder jeg to shots — whiskey efterfulgt af syltelage. Jeg synes faktisk om smagen, på trods at jeg ikke normalt er til whiskey. Syltelage kan jeg slet ikke få nok af. Eddike med urter og krydderier som hvidløg, dild, peberkorn og chilier er et udbredt tømmermændsforebyggende middel i mit hjemland Polen.

For at få bekræftet syltelages hovedpinekurerende evner sender jeg en email til det polske konsulat i Manchester, en by med et betydeligt polsk mindretal. Jeg får desværre ingen respons, og jeg har ikke mere held med et telefonopkald. Men da jeg spørger nogle af Manchesters unge polakker, finder jeg ud af, at jeg ikke er den eneste, der er glad for lage.

“Syltelage er fyldt med masser af C-vitaminer,” påstår Żaneta Jamrozik, en studerende fra Krakow, der bor i Manchester. “For os er det lige så normalt at drikke syltelage, som det er for briterne at drikke te. Men det, der gør det godt mod tømmermænd, er surheden. Det dræber den forfærdelige eftersmag af alle former for alkohol, og det giver dig et energiboost.”

Mikołaj Majchrzak, der har boet i Storbritannien i mere end ti år og som arbejder i stormagasinet Selfridge’s som sikkerhedsvagt, siger: “Alkohol rydder kroppen for kalium, og syltelagen er en god kilde til kalium – det er både surt og salt.”

“Jeg opdagede syltelage, da jeg begyndte at drikke vodka som teenager,” fortsætter han. “Jeg kunne ikke lide vodka-cocktails, så jeg begyndte at drikke rene shots istedet. Nogle mennesker har ikke brug for at skylle vodka ned med noget, men det havde jeg, og jeg foretrak at skylle det ned med en bid mad. En skive tomat eller lidt ost — hvad som helst. På et tidspunkt var der en, der anbefalede syltede agurker. Jeg prøvede det af, og det blev min favorit. Jeg kunne slet ikke drikke vodka uden. En dag vågnede jeg op efter en nat på druk, og der var stadig et halvt glas syltede agurker tilbage. Jeg spiste dem og drak også lagen, og så fik jeg det meget bedre.”

“Polakker drikker og spiser hele aftenen,” lyder det fra Jamrozik. “Ingen drikker på tom mave. Snacks som syltede agurker, marinerede svampe og skinke er yderst vigtige — på den måde kan vi drikke vodka rent. Syltelage er en god mellemting: Selvom man måske ikke længere er i stand til at tygge, kan man stadig synke!”

Men det er ikke kun i Østeuropæiske lande som Polen, at man har tradition for at bekæmpe tømmermænd med syltede fødevarer. I Tyskland er det marinerede sild, der klarer opgaven, og i Japan er det umeboshi — syltede blommer — der spises for at tage toppen af hovedpinen.

I Polen bunder det hele i befolkningens tradition med at producere hjemmesyltede grøntsager.

“De fleste mennesker bor i lejligheder, men selv lejlighedskomplekser har en kælder,” forklarer Majchrzak. “Folk spiste syltede fødevarer til alt, så det gav mening, at man selv gik i gang med at sylte, særligt under kommuniststyret. Jeg tror, det er der, det startede. Der var ingen døgnåbne butikker, så alle var afhængige af det, de havde opmagasineret i kælderen, og med syltelage havde man både noget at drikke sammen med vodkaen og noget at drikke dagen efter, når man ikke var på toppen.”

“Mine forældre lavede altid tønder med sauerkraut, så det har altid været min favorit efter en bytur,” siger Jamrozik. “Men jeg kender ingen briter, der gør det. Altså briterne kan da godt lyde syltede agurker, men at de ikke bruger det som et middel mod tømmermænd, har noget med alkoholkultur at gøre. Briterne kan lide at blande deres spiritus op med noget. I mine øjne gør det alkoholen for mild og smagsløs. Vi polakker drikker spiritus rent, så vi rigtig kan mærke det, og derefter modarbejder vi det med syltelagens sure spark. Men har man tømmermænd, er man nødt til at drikke det langsomt, for ellers kan man få det ret dårligt.”

Da jeg spørger bartenderen McGraw, om han kunne finde på at tage syltelagen i brug, næste gang han har tømmermænd, ryster han afvisende på hovedet: “Som del af en pickleback er det meget sjovt, men jeg kunne ikke finde på at drikke syltelage alene.”

Det lader derfor til, at syltelage ikke kommer til at udkonkurrere Berocca i den nærmeste fremtid. I hvert fald ikke i Storbritannien.

Alle billeder af Akash Khadka.