Si te parece que el mundo va bien, ten en cuenta esto: en Estados Unidos hay más de seis millones de personas en libertad condicional y más de 2,5 millones en la cárcel, el mismo número de habitantes que tiene Chicago. No es sorprendente que haya diferentes subculturas y costumbres de las que la gente que jamás ha estado en la cárcel ha oído hablar, ni siquiera habiendo visto todos los episodios de Oz. Una de estas subculturas es la de los “click clicks”, fotos de los presos delante de murales pintados a mano que se mandan a las familias y amigos. Tanto los murales como las fotos en sí mismas están a cargo de los presos, y aunque las imágenes en teoría solo son para uso personal, tienen ese toque extraño, descentrado pero sorprendente del arte del mundo exterior. David Aller es artista, crítico y director de documentales, en ocasiones da clases en cárceles y dio con los “click clicks” hace un tiempo. Lo dejaron fascinado. Empezó a coleccionar fotos de cientos de presos de todo el país e hizo una exposición con algunas de ellas en la Clocktower Gallery, en Manhattan (irónicamente, la galería está en el último piso de un juzgado). Después de echarles un vistazo llamé a David para saber más sobre el tema.

VICE: Hola, David. ¿Cómo supiste de la existencia de estas imágenes cuando trabajabas en prisión?
David Adler: En la sala de visitas hay un montón de murales, y los prisioneros pueden elegir uno para hacerse una foto. Le pregunté al guardia qué eran, y me contestó que “no es uno de nuestros programas de arte. Es un servicio que ofrecemos a los prisioneros”. Pensé que solo era algo que hacían en aquella prisión en concreto. Más tarde fui a una fiesta en la que había muchos directores de cine y también activistas por los derechos de los presos; un cura me dijo que no solo era en mi prisión, sino que lo hacían en todas las cárceles del estado de Nueva York. “Se llama ‘click-click program’, aunque siempre le restan importancia”. Llamé a los publicistas de la prisión del estado de Nueva York y me dijeron que “no existe ningún programa así”. ¡Pero sí que existe! Simplemente es una parte de la cultura de la prisión, tanto en las prisiones federales como en las prisiones estatales. Está por todo el país. Pensé que era una gran subcultura. Me gusta el hecho de que nadie obligue a los prisioneros a hacerlo, lo hacen por voluntad propia, ellos mismos.

¿Es un programa oficial o simplemente es algo que les dejan hacer a los prisioneros?
Depende del estado. Creo que se podría clasificar más como un servicio. Simplemente es parte de la vida en prisión. Parece un trabajo verdaderamente relevante, no entiendo como no lo conoce más gente. ¡Me parecía muy interesante que hubiese un sistema alternativo de arte! Dejando la sociología a un lado, considero que las imágenes son arte. Sobre todo creo que lo que más sorprende a la gente es que los prisioneros no parecen amenazadores. Cuando le enseñé las fotos a la gente esperaban prisioneros con muy malas pintas, esperaban fotos del estilo de Annie Leibowitz: alguien que mira a la cámara y cuyos ojos transmiten dolor.

Pero, por supuesto, quieren sonreír y salir bien en la foto, como cualquier otra persona. Aunque algunos de ellos parecen estar acabados.
Y lo están. Es triste. Intentan no parecer amenazadores sino de clase media, y eso es lo triste. Muchas de las imágenes muestran escenarios símbolo de la clase media, como paisajes de playa que los presos jamás llegarán a disfrutar. Simplemente tratan de mantener la calma.

Es como mirar retratos de familias que se están desmoronando. Como mínimo quieren salir bien en la foto.
Exacto. Mientras que los que están afuera querrían ver el pathos de sus peores momentos, así es como a ellos les gustaría que los vieran.

¿Cómo consigues las fotos?
Conseguir las fotos es muy, muy fácil. Simplemente escribo a los prisioneros y se las pido. Debo decir que hay alguien que me ayuda mucho con el proyecto, Emily Horrowitz, una criminóloga involucrada en el activismo por los derechos de los prisioneros.

¿Qué temas se utilizan más?
Bueno, para empezar, hay algunos símbolos de regionalismo. Hay murales de puentes en Nueva Inglaterra, temas Cowboy del suroeste, las montañas del norte. Mi próximo paso es establecer un centro de estudios académicos multidisciplinares para enseñar, precisamente, lo que pasa en cada región. Un tema bastante recurrente son las pinturas con imágenes imprecisas, abstractas, aunque eso no es gratuito. Tiene un por qué. Este sistema no es realmente un sistema “libre”; los guardias están constantemente vigilando que en las imágenes de fondo no haya símbolos pandilleros. Creen que si las imágenes son acuarelas y abstractas es más fácil detectar un símbolo pandillero. Yo tengo un par de esas imágenes de fondo.

¿Las que usan en las fotos?
Sí, un guardia me las mando. Son enormes. Tengo unas mil fotos pero sólo tres fondos. Uno de los objetivos del proyecto sería reunir más y más, y para ello, más que trabajar con los prisioneros, deberíamos trabajar con los guardias. Aunque a ellos este proyecto ya les parece bien. Es un servicio que ofrecen a los prisioneros, no es uno de los “lados oscuros” del sistema penitenciario, sino algo positivo.

¿Qué materiales se usan para construir los fondos?
Generalmente lienzos. A veces también tabiques. Hace poco un guardia se quejó de que habían encontrado un pintor al que le habían dado un montón de pintura para que pintase los murales y resulta que el tío la estaba robando y vendiendo. Así que, ya sabes, no todo es de color de rosa en este sistema. Esto no es la vida de la clase media, es una cárcel, y hay que aceptarlo. Lo que yo creo es que hay incongruencias entre pinturas que tratan temas muy delicados y el hecho de que estén pintadas en tabiques. Es un poco triste. La pintura no consigue comunicarte nada o transportarte a ningún lugar, está claro que no vas a ir a ninguna parte.

La edad de la inocencia de David Adler estará en la Clocktower Gallery (108 Leonard Street, 13th Floor, Manhattan, New York) hasta finales de Agosto, así que si estáis por allí, id a echar un vistazo. También podréis ver otras obras bastante guapas. Más información aquí.