Nonostante la sua storia di “politica e attivismo” (nelle parole della co-organizzatrice Emily Eavis), l’identità politica di Glastonbury è curiosa. È un festival che dovrebbe mettere insieme tanti tipi di persone, ma i cui prezzi lo rendono proibitivo per certe categorie. Questo conflitto lo si trova in ogni angolo. In febbraio, il Parlamento Britannico ha annunciato che il referendum sulla permanenza in Europa si sarebbe tenuto proprio il weekend di Glastonbury, il 23 giugno. Che fosse una strategia per togliere 200 mila votanti alle file della sinistra? Ma siamo proprio sicuri che avrebbero tutti votato da quella parte? Non riuscivo a smettere di pensarci. Pensavo alle scarpe di Gore-Tex, al parlamentare conservatore Jacob Rees-Mogg che guidava un quad nei prati del Somerset. Pensavo ai bungalow da tremila sterline dotati di champagne. Era un’ossessione. E se Glastonbury fosse segretamente di destra?
Così mi sono armato di fac-simile di modulo elettorale e di urna, e mi sono diretto al cuore del Paese di Glastonbury: lo Stone Circle. Accompagnato da due candidati di posizioni opposte—Dr. Remain e Brexit Man—, avremmo indetto dei dibattiti alle due di notte e presentato i nostri argomenti nel tono equo e misurato che è diventato il simbolo distintivo di questa campagna referendaria. Nelle prime ore del mattino, riscaldata da un falò, con varie sostanze chimiche a circolare nel sistema venoso, la gente sarebbe stata in grado di votare con la testa, più che con il cuore.
Videos by VICE
Il primo, puntualissimo, alle ore 1:59 antimeridiane, è stato Dr. Remain; con indosso una camicia bianca casual e uno zaino Regatta, era pronto a interrogare la gioventù britannica.
Alla fine la storia ha optato per qualcosa di diverso, ma hey, secondo i dati demografici sono stati gli over 65 a decidere le sorti di questo referendum, per cui poco male, no?
È ora di parlare alla gente.
MATT E JAMIE
Matthew, bevi un sorso di questa Stella Artois e dimmi che sapore ha.
Matt: [Beve] Fantastica.
Ha il sapore del continente?
Jamie:[Beve un sorso] Ha un sapore eccezionale.
È una birra belga, ragazzi.
Matt:Wow.
Esattamente. Votate per restare!
Matt:Certo! Voglio dire, i diritti delle donne, non sfanculare l’economia, mantenere l’Europa in pace.
Jamie: La mia famiglia è europea.
Sì, e anche la birra lo è.
STONE MAN
Come si sta in cima alla torre d’avorio?
È una figata, posso controllare tutti quegli sporchi bricconcelli che stanno a terra. Si sta bene quassù.
Capisco. Ti piace guardare dall’alto al basso i proletari sotto di te. Ti fanno schifo?
Non mi piace davvero guardare la gente dall’alto in basso.
Eppure lo fai. Lo stai facendo in questo momento.
Sì. Ma sto più osservando che guardando dall’alto.
Però vieni dal basso, e ora sei in cima. Correggimi se sbaglio, ma sarebbe corretto affermare che il basso ti disgusta?
Ehm. Be’, è più che da qua sopra mi sembra di capire più cose, di partecipare meglio.
Pensi che una sterlina più debole possa portare beneficio alla gente che sta in cima come te se lasciamo la UE?
Aspetta, come?
Chi sta in cima vuole la Brexit?
Senza dubbio, sì.
Be’, mi sembra ovvio che siamo su due posizioni opposte. Dovremo soltanto accettare che non andiamo d’accordo.
MATT E TOM
Pensi che se ci staccheremo dall’Europa rischieremmo di finire un po’ troppo vicini all’America?
Matt: Non c’è una risposta semplice a questa domanda. Siamo in pericolo di staccarci da una importante unione di nazioni, il che è preoccupante. Ciò detto, penso che potremmo davvero prosperare individualmente come nazione. È questo il dilemma che tiene tutti sulle spine. Ma tutto si può ridurre a: vogliamo la sovranità o la stabilità economica? Penso sia questa la questione.
Ma se ci stacchiamo completamente dall’Europa, chissà dove finiremmo per approdare. Potremmo scontrarci con la costa Est dell’America.
Matt:Cosa? Ovvio che no.
Prova a immaginare, Land’s End che si scontra con New York. Centinaia di migliaia di morti, e il sangue è sulle tue mani, se voti Brexit.
Matt: Le placche tettoniche non si muovono così velocemente, giusto?
Be’, questa è solo la tua opinione.
Tom: Sapevo che questa cosa era una cazzata.
ANONIMO CON I PALLONCINI
Tu sei un uomo d’affari in carriera dall’aria onesta—un simbolo del domani. Hai paura dell’impatto che potrebbe avere la Brexit sulla tua attività con i nuovi accordi commerciali?
Non vivo in Inghilterra, non sono di qua, per cui non me ne può fregar di meno. Sono irlandese.
Ma forse potrebbe avere un certo impatto anche su di te.
Se votate per l’uscita, perderete molte persone, manderete a puttane l’economia, è una pessima idea.
E perdere la tua attività commerciale potrebbe davvero mandare a puttane la nostra economia—potrebbe essere il segno definitivo del cambio di direzione.
Io commercio a Glastonbury una volta all’anno per avere abbastanza soldi per divertirmi il weekend, niente di più.
E concordo che perdere ciò potrebbe fotterci. Ottimo argomento. Quindi restiamo?
Chiaro.
– – –
Non tutti hanno voluto farsi intervistare. Molti hanno solo votato e poi sono tornati dagli amici. Ma le cose stavano andando per il meglio per il Dr. Remain. Si è mangiato una gomma alla nicotina e ha baciato in fronte un bambino. I voti stavano arrivando a pioggia, e prometteva bene, molto bene.
Le colline annuivano. Si sentivano le urla di gioia a chilometri. Chi avrebbe potuto salvare la campagna per lasciare la UE? Chi sarebbe stato in grado di invertire la rotta? Aspetta, chi è che vola all’orizzonte con una bottiglia di birra in mano? È un uccello, un aeroplano?
No, è Brexit man, l’unico meme vivente per l’uscita dall’Europa.
– – –
JACOB
Tu sembri l’Inghilterra fatta uomo. Mi inorgoglisce solo guardarti. Sei favorevole alla Brexit?
Sono favorevole alla Brexit. L’Europa è troppo corrotta. Il principio è ottimo, ma in pratica non ha mai funzionato, e non funzionerà mai. Quindi è ora che ci togliamo dalle palle.
Ben detto!
Io sono appena stato in giro per l’Europa, ho parlato con un sacco di gente, e sono tutti d’accordo. Loro sono preoccupati—gli illuminati, i poteri forti—perché sanno che se l’Inghilterra lascia la UE, questa morirà. Vedremo che cosa succederà.
Vero. Voglio soltanto mangiare pesce inglese ancora, sai? Non quel “merluzzo argentino”.
Buona idea… Ci serve solo che al potere ci sia una persona di mezzo, non un pazzo di destra o un pazzo di sinistra.
YES! Qualcuno che stia esattamente in mezzo… tipo Tony Blair!
No, no, no.
Hai perfettamente ragione! Tony Blair!
Vaffanculo, no, non lui.
Ridateci Tony, ridateci Tony… dai, Jacob!
Vaffanculo!
ANTHONY E FONZO
Pensate che l’uomo sia diritto?
Anthony: In generale, no.
Fonzo: Ogni umano fa tante cose, alcune giuste alcune sbagliate. Puoi camminare per strada e va tutto benissimo, e poi quando giri l’angolo può andare tutto storto. Entri in metropolitana ed è piena. La volta dopo che devi andare a Euston, è vuota!
Oh dio, scusa. Devo fermarti—non mi sono fatto capire. Volevo dire: che cosa ne pensate della dichiarazione dei diritti dell’uomo?
Anthony: Per me è no al 100 percento, perché significa che la gente che si merita di stare in galera—stupratori, assassini, pedofili—ha dei diritti, quando non se li merita, perché non si comportano come esseri umani normali.
Credetemi, la Brexit risolverà tutto.
LE RAGAZZE DEL FALÒ
Siete giovani, sembrate della parte che vota per rimanere.
Left:Già.
Che cos’avete contro i vecchi? Odiati i vecchi?
Right:Come?
Che cosa vi è successo per farvi odiare così tanto gli anziani? Non potete semplicemente votare Brexit per rispetto alla regina come tutti gli altri?
Left: Mi sconvolge davvero che gli anziani non si preoccupino della nostra generazione, a dir la verità. Ma io lavoro sulle navi da crociera e se votassi Brexit…
Potresti anche pescare! Hai ragione.
Right:Ma tu sei completamente fuori di testa?
Votate per l’uscita.
TIZIO CHE PISCIA SUL RECINTO
Scusi, lei pensa che dobbiamo riprendere il controllo?
Ehi, sto pisciando!
– – –
Brexit man si è battuto il petto e ha ruggito alla luna; sapeva che il suo lavoro era fatto. Così ha dato una testata a un pasticcio di maiale si è ricatapultato verso i cieli. Ora era tutto in mano agli dèi. Il voto era concluso e il conteggio iniziato. Una volta aperta l’urna, l’affluenza non è parsa male: 73 su 200.000.
Ma, alla fine, è spuntato un vincitore.
VOTI PER RESTARE: 51
VOTI PER LA BREXIT: 22
Ed eccoci qui. L’unico exit poll che importa. Come ha detto il Guardian: nonostante i prezzi dei biglietti, gli hamburger da dieci libbre, gli yurt da duemila sterline e Adele, Glastonbury è ancora quel valhalla liberal e sinistroide che tutti pensavamo. E se questo è quello che pensano i giovani inglesi alle due di notte dopo cinquantamila birre, è soltanto una questione di tempo perché il resto della Gran Bretagna si allinei con loro.