Happy Hour alla russa. Foto di Kommersant

“In America tu bevi vodka,
In Russia sovietica è vodka che beve te…”
—Yakov Smirnoff, genio comico. 

I russi, come specie, stanno scomparendo da questo pianeta più in fretta del branzino cileno. Con un tasso di mortalità comparabile solo a quello dei paesi africani colpiti da massicce epidemie di HIV, ma senza una natalità da terzo mondo di compensazione, la Russia ha visto il declino della sua popolazione del 7 percento dal crollo dell’Unione Sovietica, toccando i 143 milioni di abitanti. Gli uomini russi hanno ciò che un recente rapporto della Banca Mondiale ha definito “vite corte e brutali.” Le loro aspettative di vita sono precipitate da 68 ad appena 58 anni, ciò significa che vivono almeno 15 anni meno degli uomini occidentali. Se questo trend prosegue, la popolazione russa scenderà al di sotto dei 100 milioni entro il 2050.

Ed è in buona parte merito dell’alcol. Dei sette milioni di russi morti nell’ultimo decennio, il 34 percento lo deve all’abuso di alcolici.

Come già detto, il tasso di mortalità della Russia è uno dei più alti al mondo insieme a quello della Giamaica. L’83 percento degli assassini e più del 60 percento delle vittime di omicidi era ubriaco fradicio durante il fatto. Ecco una storia-tipo di omicidio alcolico: due amici di mezza età si incontrano, vanno nell’appartamento di A e ingurgitano cinque bottiglie di vodka scadente per più di due giorni. A è più che ubriaco, B si imbatte nella figlia preadolescente di A, la violenta e la strangola, esce di nascosto, ruba il forno a microonde e lascia l’appartamento di A in fiamme per coprire le sue tracce, ma sviene mentre sta appiccando il fuoco e muore per l’inalazione del fumo. (Questo, tra l’ altro successe al vicino di casa della mia ex ragazza.)

Poi c’è il buon vecchio e caro avvelenamento. Nel 2005, 40.000 russi sono morti di avvelenamento da alcol. Perché?

I russi amano i liquori non convenzionali. Attraverso mille prove ed errori, hanno inventato alcuni dei cocktail più assurdi e potenti della storia moderna. Questi cocktail sono stati ampiamente perfezionati durante la fallimentare campagna proibizionista di fine anni Ottanta inaugurata da Mikhail Gorbaciov. Questi aveva severamente ridotto la produzione di alcol per provare a rendere sobria la nazione e cercare di rialzare velocemente l’aspettativa di vita dei russi. Ma ci fu una reazione altrettanto rapida contro di lui, che determinò la fine della sua carriera politica e portò alla ricomparsa dell’amata mascotte nazionale: la vodka.

Ma il fatto che la vodka sia disponibile nel periodo post-sovietico non significa che i russi abbiano dimenticato le loro bevande fatte in casa, né i 40.000 morti da avvelenamento sperimentale. Ecco una guida ai sei più fottuti/fantastici cocktail russi.

Continua nella pagina successiva.

Shipr on the Rocks

Lacca

Ristoranti volanti

Nel 1974, Breznev annunciò l’inizio dei lavori sulla BAM—una ferrovia che va dal lago Bajkal all’Oceano Pacifico, congiungendo facilmente il nord della linea Transiberiana. Il piano era di collocare 2000 miglia di binari nella zona geografica più crudele del pianeta, dove le temperature variano da 32° in estate a -56° in inverno. Ovviamente, uno aveva bisogno di un cicchetto qua e là. Visto che la vodka non arrivava tanto facilmente nelle stagnanti acque siberiane, i lavoratori della BAM hanno inventato un cocktail speciale.

Prendevano una bottiglia di acqua di colonia sovietica, solitamente Shipr, e la facevano colare attraverso una barra d’acciaio (usata per rompere il ghiaccio della Tundra prima di sistemare i binari) e poi in un bicchiere. Pensavano che le impurità nell’acqua di colonia—i fetidi additivi che facevano profumare un uomo come un vero proletario—avrebbero aderito alla barra ghiacciata, mentre l’alcol sarebbe rimasto liquido. Alla salute!

I maiali borghesi capitalisti non sono l’ unica classe che soffre di vanità per i propri capelli. I sovietici hanno un famoso spray per capelli chiamato Laq Prelest, che significa qualcosa tipo lacca del fascino (ehm).

Se aveste mai visto una tipica donna sovietica di mezza età, con la sua enorme capigliatura a fungo tirata su tre rigide file, capireste che Laq Prelest era sul serio una merda industriale.

Tanto seria da aver attratto l’interesse dei mariti sovietici. Qualunque cosa che puzzasse di tossico doveva avere un effetto potente. Il processo di trasformazione del Laq Prelest in un possibile drink era alquanto semplice. Spruzzavano la lacca in una tazza con dell’acqua, mescolando e diluendo la Laq Prelest appena il giusto da non avvelenarli completamente. Poi, giù alla goccia!

All’apice della campagna antialcol di Gorbaciov, i jet da guerra MIG, l’orgoglio delle forze aeree sovietiche, assunsero il nome “ristoranti volanti”. Non per via dei fantastici cibi serviti a bordo, ma piuttosto per le bombole di antigelo prelevabili dall’interno dell’aereo.

Secondo Dima, un uomo di 33 anni che durante il periodo al servizio della Patria aveva conosciuto parecchie persone che bevevano regolarmente l’antigelo dei MIG, se ne possono ingurgitare solo cinque bicchierini alla settimana. Altrimenti si rischia di diventare ciechi.

Un giovane ufficiale del suo reparto era solito contare quanti bicchierini aveva buttato giù stringendo la cintura di un buco ad ogni drink, perché come diceva Dima “sapeva che quando i suoi pantaloni stringevano da far male era ora di fermarsi.”

Lucido per scarpe

Boris Fyodorych-6

Acqua di rose

Una delle più famose e bizzarre bevande dell’era del proibizionismo era il cocktail del filtro del lucido da scarpe. Non è esattamente un drink, ma piuttosto una specie di residuo—un po’ come raschiare un bong, insomma.

Gli ingredienti per questo alcolico sono lucido da scarpe nero, un bicchiere d’acqua e una fetta di pane nero.

Prendi il lucido da scarpe nero, lo spalmi sulla fetta di pane, poi lo metti sopra al bicchiere d’acqua in modo da coprirlo per bene. Lascialo riposare per un paio d’ore mentre fingerai di convincerti che non stai facendo il peggior cocktail di sempre. Poi, quando non ce la fai più ad aspettare, togli il pane dalla cima del bicchiere e bevi l’acqua avvelenata che c’è sotto. I fumi e le tossine del lucido da scarpe—i russi l’hanno imparato a proprie spese—saranno assorbiti dall’acqua abbastanza da renderla potente. Inoltre puoi prendere il pane, raschiare il lucido in eccesso e mangiarlo per ricavare un effetto più potente dai veleni assorbiti.

Ci sono diversi modi per curare un uomo ferito. Uno è quello di chiudere le sue ferite con l’adesivo. Per questo i dottori sovietici contavano molto su una colla chirurgica chiamata BF-6 (conosciuta in gergo come “Boris Fyodorych 6,” dal nome del russo che aveva una assoluta predilezione per quel composto.) La BF-6 non serviva solo per le ferite superficiali. Rimarginava anche l’insopportabile necessità di ubriacarsi con qualcosa. Questo è il più beffardo cocktail da fare in casa. Prendi della BF-6 e un bastoncino e girala diligentemente per due o tre ore, finché avviene una magica separazione chimica tra le imbevibili tossine della colla densa che aderisce sempre più ai bordi del barattolo e il liquido che si forma nel centro iquido che un tempo era considerato il Ketel One del mondo dell’alcol fai da te.

Tua nonna, probabilmente, usava una lozione a base d’acqua di rose per impedire che la sua pelle cadente si trasformasse in pelle d’elefante. Ma se tuo nonno o tu, per qualche ragione, foste stati russi, l’acqua di rose della nonna non sarebbe durata a lungo in bagno.

Il più grande vantaggio nel bere una bottiglia di lozione rozovaya voda era che, diversamente da altri cocktail, questo era pronto da servire. Simile allo Smirnoff Ice. Ti bastava procurarti una bottiglia di rozovaya voda, aprire il tappo, versartela in bocca, e buttarla giù. Esatto: bere la lozione, direttamente. Niente trovate geniali. Soltanto un liquido fetido che ti scorre giù per la gola in un caldo giorno d’estate. Tutto ciò di cui avevi bisogno erano una o due bottiglie di rozovaya voda e una piacevole, confusa e inebriante sensazione ti pervadeva completamente finché, lentamente, scomparivi nel roseo abisso… del… nulla.