L’intervista che ho fatto a Karl Lagerfeld si è diffusa a macchia d’olio nella blogosfera della moda, il che mi ha un po’ preso alla sprovvista perché non mi sembrava fosse così sensazionale. Anche se immagino che la mia idea di ciò che è o non è sensazionale sia probabilmente ben diversa da quella di molte altre persone.

Sapevo che dovevo essere ben preparato all’intervista, ma non volevo concentrarmi troppo sulla moda, che è abbastanza effimera e meno interessante, almeno per me, dell’uomo che sta dietro gli abiti. Sono arrivato all’atelier di Lagerfeld con Roe Ethridge—il fotografo che Vice aveva mandato da New York per immortalare il Kaiser—con al seguito tonnellate di pezzi vari di equipaggiamento fotografico e luci.

Caroline Lebar, storica manager di Lagerfeld, era dell’opinione che Lagerfeld, impegnato a disegnare la sua nuova linea couture, non dovesse essere fotografato—fraintendimento che ha causato un po’ di tensione. Roe, che solitamente è un tipo veramente dolce, ha cercato testardamente di farle cambiare idea, ma la categorica Caroline ci ha detto che ora Karl fa solo autoritratti. Non volevo essere troppo coinvolto per paura di guastare l’atmosfera dell’intervista, in più avevo portato con me la mia piccola banda per supporto affettivo: Mecca Revlon, della House of Revlon, un tempo House of Ninja, mio amico che vive a Parigi e fa il modello, con un grande tatuaggio floreale sulla faccia; e Rory della band dei Grammatics, anche lui cassonetto di sperma part-time, volevo dire, modello.

Dopo aver risolto il malinteso delle foto, i miei scagnozzi ed io ci siamo seduti a parlare con Caroline per circa un’ora e mezza prima che arrivasse Karl. Donna affascinante e diretta, con i capelli grigi corti, Caroline mi ha messo sotto esame prima dell’intervista, senza dubbio cercando di accertarsi che fossi all’altezza del compito e che non avessi strane idee in testa. Comunque abbiamo amichevolmente chiacchierato di un sacco di cose davanti a un espresso. Il maggiordomo di Karl lo precede (era in ritardo di un ora e mezza) e inzia a preparare le cose per l’intervista. Quando arriva Karl, lui, Caroline e io andiamo in un’antestanza e ci sediamo a un tavolo. Caroline è rimasta lì durante tutta l’intervista ma per lo più zitta, anche se era chiaramente molto coinvolta.

Foto del cameriere di Karl. Abbiamo dovuto minacciare di pubblicare questi scatti orribili e mal scannerizzati di una macchinetta usa e getta per convincere l’agente di Karl a mandarci la versione ad alta risoluzione dell’autoritratto all’inizio dell’articolo vero e proprio (e che sostenevano fosse “solo per ricordo”). È stata la più letterale definizione di “image control” che abbiamo mai visto.

Circa a metà dell’ora e mezza dell’intervista, il maggiordomo è entrato con un vassoio, e, proprio come avevo letto nel profilo di Karl sul New Yorker, ha versato una polvere verde in una tazza d’acqua e l’ha mescolata per Karl—il suo pranzo, pare. Karl era molto affascinante e cortese e l’atmosfera rilassata. Si è anche tolto gli occhiali mentre mi mostrava il portfolio di nudo che aveva pubblicato e che comprende anche una foto di Carla Bruni. L’atelier è un’ampia stanza con librerie alte trenta metri che ricoprono le quattro mura, completamente riempite di libri ed edizioni rare. Pare sia una delle migliori collezioni di libri al mondo. L’intervista è stata talmente conviviale che ho chiesto a Karl di posare con me per un paio di foto, e ha accettato. Missione compiuta, la mia banda ed io ci siamo inoltrati nella fresca notte parigina.

BRUCE LABRUCE