Gli americani odiano i francesi perché pensano che i francesi odino loro. Ma per ogni parigino che ridacchia facendo colazione con un pain au chocolate mentre lanciano occhiatacce a qualche turista yankee, ci sono cinque francesi che non vedono l’ora di avere l’approvazione degli amricani. Ho passato agosto nella Francia del sud, circondato da cowboy che rischiavano il loro collo gallico mentre praticavano la Course Camarguaise, uno degli sport più pazzi sulla Terra.

Saper volare aiuta in questo sport

Ora che la corrida spagnola è diventata illegale, forse è giunto il momento per gli spagnoli di andare in Camargue a godersi la folle Course camarguise. Per una nazione minacciosamente assetata di sangue come la Francia (aristos, fois gras, la lista delle disumanità è infinita), è sorprendentemente generoso da parte dei francesi prendere corrida, lo sport più sanguinoso inventato dall’uomo, e trasformarlo in uno sport sicuro per il toro.

Ogni evento inizia con dei pallosi balli tradizionali, non saremmo in Francia altrimenti.

Il gioco è semplice: prendi 14 uomini atletici, chiamati Raseteurs, li metti in un ring con un toro furioso, e guardi otto di questi tizi (quattro con la mano destra, quattro con la sinistra) che cercano di prendere una coccarda infilata nel corno del toro con una pinza di metallo. Quindi sì, è semplice, ma anche stupido. Ogni coccarda vale un tot di soldi, e più tempo ci vuole per prenderla, più salirà il suo valore, mentre il pubblico inizierà a lanciare monete dagli spalti.

Nell’arena ci sono anche sei ragazzi che corrono avanti e indietro cercando di far incazzare il toro, urlando e lanciandogli la sabbia in faccia. Di solito questi tizi sono ex toreri che si sono stancati di essere presi a cornate.

La carriera di un Raseteur può essere molto breve e gli incidenti sono la norma. Il ragazzo qui sopra è Michael Matray, un ex campione di Course che è stato colpito rovinosamente due anni fa. Un toro l’ha incornato e gli ha rotto sei costole, spappolato il fegato e frantumato il pube, eppure continua a lottare.

L’evento dura 90 minuti con 15 minuti di pausa, come una partita di calcio, ma con più sangue e meno soldi. Di solito, ci sono tre tori per ogni tempo e i Raseteurs hanno 15 minuti per prendere tutte le coccarde, altrimenti si cambia toro e il Raseteur perde i soldi. Un Raseteur è stato eccezionale e ha vinto 4.000 euro, ma la maggior parte non vince niente.

Le star della Course Camarguaise sono i tori. I poster degli eventi non hanno i ritratti dei Raseteur più talentuosi, ma foto che glorificano i tori più celebri. Le città non hanno statue di famosi Rasateurs, ma dei tori che hanno avuto una carriera lunga e di successo. I tori che restano più a lungo senza perdere la coccarda hanno pensione garantita in prati verdi pieni di mucche da montare. I performer peggiori hanno garantito un futuro da hamburger.

Il tipo col cappello ha appena lanciato la sabbia in faccia al toro. Eek.

A volte capita che il toro si agiti troppo e salti oltre la barriera, allora i cowboy allungano la mano verso le cassettine dove tengono le pistole.
Finito l’evento, tutti vanno a guardare i cowboy galoppare per la città mentre sorvegliano una mandria di manzi evitando che si mettano a calpestare la folla. Non ho idea del perché facciano questa cosa, ma è stato divertente, soprattutto quando un tizio ha preso suo figlio e lo ha fatto penzolare davanti ai tori.

Dopo, la gente torna nell’arena, perché tocca ai bambini giocare con i tori. L’obiettivo di questo salutare e sicuro incubo è riempire il tuo secchio con più acqua possibile, cercando di evitare il toro particolarmente irritato.

Quel toro ce l’aveva con un bambino in particolare, tanto da infilargli un corno nel culo. Serataccia, bimbo.

HENRY LANGSTON