Mormonii au niște chestii numite „firesides”. Practic este vorba de o conferință lunară de tipul TED Talk cu tematică spirituală, susținută de un lider al bisericii locale pentru adolescenții din congregație. Când aveam în jur de 16 ani am fost la primul meu fireside, în timpul căruia speaker-ul a scos o spirală laminată prinsă în cuie din centrul unei bucăți de lemn. Apoi a arătat-o într-o sală de clasă plină de adolescenți așezați pe scaune din metal pliabile.
„În seara asta vom vorbi despre decepție”, a spus el în timp ce a început să învârtă spirala. „Satana are o capacitate incredibilă să facă lucrurile să pară într-un anume fel până ajungem să le urmăm, ca mai apoi să aflăm că am fost decepționați. Acum, ca să demonstrez puterea decepției, vreau ca toți să vă uitați în centru în timp ce o învârt 90 de secunde”.
Videos by VICE
M-am conformat comenzii și m-am uitat în spirală până a lăsat-o în jos.
„Acum vreau să vă uitați la palma voastră.”
Mi-am ridicat palma și am văzut-o cum se umflă și se micșorează simultan preț de câteva secunde.
„În momentul ăsta simțurile tale sunt înșelate”, a spus liderul bisericii. „Și de asta le place oamenilor să ia droguri”.
Atunci m-am gândit: „Uau, drogurile sunt grozave!”
Am crescut în San Jose, California și sunt al cincilea dintre șase copii. Ca dimensiune aveam o familie tipică de mormoni, care datează încă de la începuturile bisericii din anii 1830. În exterior am fost mereu fidel bisericii. Nu înjuram. Nu mă atinsesem niciodată de alcool, de țigări și de cafea, nici măcar pe mine. Mergeam câte trei ore la biserică în fiecare duminică și la o oră de studiu spiritual în fiecare dimineață înainte de școală. Dădeam zece la sută din venitul meu bisericii.
Dar în interior prea multe dintre credințele, istoria și politicile bisericii nu aveau niciun sens. Cum ar fi că afro-americanilor nu li s-a permis să fie membrii pe deplin până în 1978. Sau cum biserica credea că Grădina Edenului era în Missouri. Am păstrat contradicțiile astea pentru mine.
Abia când am terminat facultatea și mi-am luat un job de copywriter în publicitate am cunoscut o mormonă care era curioasă și autentică cum nu mai văzusem până atunci.
„Ce e mai rău ca zece bebeluși într-un tomberon?” m-a întrebat ea când ne-am cunoscut. „Un bebeluș în zece tomberoane.”
Un an mai târziu ne-am căsătorit în templul mormon.
Peste câțiva ani, partenera mea a avut parte de propria criză spirituală, bazată pe istoria de misoginie a bisericii, și accentuată de un podcast numit Mormon Stories. În fiecare episod se discuta despre o doctrină mormonă controversată, o practică sau un eveniment istoric. A ascultat unul după altul zeci de episoade înainte să anunțe că vrea să renunțe la religie.
Cam în aceeași perioadă am descoperit o prelegere pe YouTube a unui entuziast și susținător al psihedelicelor, pe nume Terence McKenna. M-a șocat să aud pe cineva cum discută beneficiile științifice, emoționale, antropologice, psihologice și, mai presus de orice, spirituale ale consumului de droguri halucinogene. Ce a fost și mai șocant a fost că McKenna descria experiența psihedelică într-un mod foarte similar cu experiențele vizionare ale lui Joseph Smith, fondatorul mormon. În mormonism nu este explicat cum a ajuns Smith la viziunile și revelațiile pe care zice că le-a primit, în afară de faptul că a folosit „o piatră clarvăzătoare” sau „puterea lui Dumnezeu”. Dar în timp ce ascultam din ce în ce mai multe prelegeri ale lui McKenna, m-am întrebat dacă nu cumva Smith a folosit plante psihedelice ca să-și faciliteze experiențele.
La scurt timp după asta am părăsit religia împreună cu partenera mea. Părinții m-au susținut la exterior, dar relația noastră nu a mai fost niciodată la fel. Tatăl partenerei mele i-a scris o scrisoare de 12 pagini în care i-a citat din scriptura mormonă și i-a arătat de ce credea el că noi am fost înșelați. Având în vedere că deja nu mai credeam, materialul lui nu a mai fost relevant. Dar asta nu înseamnă că nu a durut.
Faptul că am ieșit din asta ne-a ajutat să explorăm dincolo de limitele trecute. Pentru început, un prieten fost mormon ne-a învățat cum să bem, întâi ne-a dat cidru și limonadă cu alcool. Apoi, după ce am prins gustul, am invitat un coleg de muncă să ne învețe cum să fumăm marijuana.
Am crezut că pipa pe care a scos-o din rucsac era un bong, dar el îi spunea bubbler. Mi-a fost greu să o aprind, dar în final am reușit să trag vreo cinci fumuri între episoadele de tuse. Câteva minute mai târziu mă tăvăleam pe podea de râs, fără niciun motiv. Când m-am ridicat m-am simțit ca și cum un oftalmolog mi-ar fi pus lentile noi; brusc am văzut lumea dintr-o perspectivă mai clară. Eram high pentru prima oară.
Era diferit de alte lucruri pe care le experimentasem. Tot haosul din mintea mea dispăruse; simțeam că pot să văd aura colegului; am avut senzația că toată lumea era făcută pentru mine și am înțeles ce gândeau oamenii când urlau: „Sunt Iisus Hristos!”.
În anul ăla am mai fumat marijuana de câteva ori. De fiecare dată mă prăjeam bine de tot, dar la partenera mea nu părea să aibă același efect. Asta până când, într-o noapte de iunie din 2017, la aproximativ o oră după ce consumase iarbă, s-a ridicat de pe canapea, s-a dus la harta lumii de pe peretele din sufragerie și a anunțat că urma să vindem totul și să ne mutăm în Melbourne.
Și-a petrecut următoarea oră să detalieze tot procesul: data când ne vom vinde casa, cât să cerem pe ea și cum Australia era o societate mai iluminată decât America lui Trump. De asemenea a discutat despre traumele cu care ne-am ales de pe urma mormonismului și a analizat dinamicile complicate de relație din căsnicia și familiile noastre.
Șase luni mai târziu ne-am vândut apartamentul, la șase zile distanță de ziua pe care o prevăzuse ea, și am dat-o mai ieftin cu zece mii de dolari. Am zburat spre Australia cu câteva valize și am luat-o de la capăt, departe de bagajele mormonismului.
Au trecut cinci ani de când am părăsit credința. În timpul ăla am experimentat cu acid, psilocibină, Amanita muscaria (inclusiv mi-am băut pișatul ca să accentuez high-ul, lucru care nu a funcționat), San Pedro, MDMA (care ar fi fost cea mai mișto, dacă nu venea la pachet cu mahmureala depresivă), chiar și DMT, deși n-am reușit să-mi dau seama cum să-l fumez.
În spatele acestor bariere am văzut o zeiță hindusă cum crea elemente primare prin cântat, am primit o invitație să vizitez lumea subterană, am fost martor la colapsul materiei, am ajuns din nou în pântecul mamei, am văzut obiectul din centrul universului și am simțit cum e să-ți deschizi inima în fața iubirii necondiționate.
Am intrat în fiecare experiență psihedelică fără habar de ce urma să se întâmple. Este opusul monotoniei din mormonismul modern. De fapt, psihedelicele m-au dus atât de departe dincolo de granițe, mentale și fizice, că nici nu mai știu cum să interpretez ce am experimentat. Și, deși poate fi o sursă de inspirație, e și profund inconfortabil.
Partenera mea are acum un nou job ca inginer software în Melbourne. Deși e încă dureros, a abandonat mormonismul și a îmbrățișat agnosticismul. Pentru prima oară a reușit să-și clădească o viață socială de succes cu oameni care nu sunt mormoni.
Eu sunt director de creație la o agenție de publicitate și încă încerc să-mi dau seama cum funcționează lucrurile din punct de vedere social. De exemplu, încă nu știu cum să cer să fie totul pus pe nota mea și găsesc scuze să nu ies atunci când sunt invitat în pub. În timpul ăsta am păstrat aspecte ale mormonismului, în special ideea că există răspunsuri definitive, iar asta posibil să fie în detrimentul meu. Dar în loc să urmez un sistem în care nesupunerea și lipsa de credință duc la rușine, psihedelicele mi-au arătat lumea dincolo de granițe.
Am ales să evadez și să explorez dincolo de limitele în care am fost crescut. Mi-am deschis ochii în fața unei lumi pline de mister și incertitudine, speranță și disperare, infinitate și nimic. Dar în orice caz, prefer asta în locul confortului autoamăgirii.
Această bucată de text face parte din viitoarea carte a lui Brandon, Mormons on Mushrooms. Dacă ai întrebări despre asta, sau despre experiența lui în general, scrie-i la mormonsonmushrooms@gmail.com