В понедельник вечером 25 марта мы, как обычно, разлагались в редакции. Это занятие ровным счётом ничего не предвещало. Как вдруг нам говорят: «Чуваки, сходите на поэтический вечер Джима Моррисона и напишите репортаж». Нельзя сказать, что мы как-то особенно угорали по его творчеству. Слышали всего пару песен, да и вообще, что обычно интересного может происходить на поэтических вечерах? Вряд ли бы там творился какой-то угар, вряд ли люди бились в психоделических конвульсиях, прямо как старина Джим.
Еще фишка этого вечера была в том, что одним из приглашенных выступать был Олег Легкий. Главный хитмейкер сезона, так сказать. По большей части мы двинулись на вечер, только чтобы на него поглазеть.
Окей, настал вторник, во встрече во «Вконтакте» начало мероприятия было запланировано на 8 часов вечера, в «Squat cafe». Модное такое местечко. Неплохой ассортимент бухла, есть в меню набор из 20-ти шотов, называется «Радуга». В общем, встретились мы около метро «Кузнецкий мост» и за пару минут оказались в месте X. Поскольку оба мы – нищие студенты, да и вроде как «работать» пришли, алкоголесодержащие жидкости так и не попали в наши рты.
Videos by VICE
Пока мы хмуро переглядывались, на сцену вскочил какой-то парень, мы прослушали как его зовут. Как выяснили потом, это был Даня Берковский, поэт, музыкант, да и просто крутой чувак. Он, конечно же, ведь он на вечере, посвященном Джиму Моррисону, прочитал переводы его стихов. А потом начал читать свои. Ребят, признаюсь вам, я давно не слышал настолько пропитанных энергией и смыслом стихотворений. Про этого парня я смело могу вам сказать, что его призвание – раком ставить словами.
Происходящее было внезапно потревожено ворвавшимся на сцену Олегом Легким. Признаюсь, я никак не ожидал, что чувак, который так уныло поет «Тэйк ми аут, карась», полон энергии и обладает настолько живым умом, что позволяет себе отпускать после каждой(!) фразы шуточку, над которой угорают все собравшиеся в уютном Сквоте. Легкий шутил. Легкий пел the Doors. Одну, правда, песню, так что мне не удалось ощутить посвещенность вечера легендарному Джиму, потому что после Легкого, Моррисона уже больше никто не пел и не читал. Все просили Легкого исполнить песню про касаток, на что он сказал: «Ноу, Джим не пел про касаток!».
Потом народ выходил на сцену и уходил. Кто-то читал пропитанные сарказмом строки, кто-то читал про то, как кончил кому-то в губы, а потом покурил ганджу. Читали про джин и пидорасов. Один парень, когда взошёл на сцену, первым делом, заорав, спросил: «Кто нюхал питерский амфетамин?». На что все одобрительно что-то начали ему втирать. Читал он про бога, которого его друг увидел, когда что-то нюхал.
Рано или поздно это должно было закончиться. Вот и мы вышли из “Сквота” по направлению к станции метро. Как вдруг заметили Берковского, того самого, который зажигал на вечере лучше всех. Сработало журналистское чутьё и мы сразу смекнули, что было бы очень кстати взять у него интервью.
VICE: Даня, привет. Скажи, как ты думаешь, должен ли современный поэт писать стихи в нетрезвом состоянии?
Д.Берковский: Я считаю, что современный поэт должен писать стихи в любом состоянии. Понимаешь, мы живём в большом городе. Здесь каждый человек бывает в состоянии алкогольного состояния, наркотического состояния, даже трезвым. Вот во всех этих состояниях поет должен уметь писать стихи. Нельзя сказать, что человек, который пишет стихи только под чем-то – настоящий поэт. Да нихуя. Настоящий поэт должен писать абсолютно в любом состоянии.
Тебе нравится быть поэтом?
Да ты знаешь, мне кажется, что время покажет – поэт я или нет. Мне нравится быть тем, кем я есть. А поэт я или нет – это уже определит время. Пройдут года и скажут: «Берковский был, ебать, хороший поэт, вообще круто». Ну, это если я буду жив к тому времени. Или скажут мне: «Да Берковским был позером». Ну и ладно, похуй. Это всё такое скользкое понятие. Но вообще да, мне нравится писать стихи, мне нравится делать перфомансы. Это круто.
Должен ли поэт получать бабки за свои стихи?
Это зависит от того, каких вершин ты добился. Лично я не хочу получать огромный профит со свих напечатанных стихов. Я обожаю артефакты, обожаю книги. Сейчас я готовлю свой сборник стихотворений. Он будет у меня вместе с моим лучшим другом, Синоптиком, напополам. То есть половина книги будет его, половина – моя. И мы совсем не собираемся с этого сливать выгоду. С каких-то перфомансов, с каких-то представлений – возможно, да. Со временем я буду получать с этого какие-то дивиденты. Но я не ставлю это своей главной целью.
Ты когда-нибудь пытался положить свои стихи на музыку?
У меня есть группа, Prazske Jaro. Это диско-панк, панк-рок. Бодрая довольно. Мы играем и играем довольно активно. Все тексты группы – это мои стихи. Может, со временем появятся ещё какие-то проекты.
Когда мы сказали, что мы из VICE, Даня закричал на всю улицу от радости что-то типа: «Ебать, да у меня же взял интервью сам VICE!». Да, так и было.