e alegro cada vez que tengo ocasión de emplear un inglés malo. “Still Lifes” podría parecer mal escrito, pero no es así: de usar la forma correcta, “Still Lives”, sonaría a documental naturalista de la cadena Lifetime. Y en vez de releer a Susan Sontag o a Roland Barthes, autores ambos de excelentes libros sobre fotografía, quiero que sepáis que aunque tengo esos libros en algún sitio, ya he leído un buen número de ensayos y artículos sobre el tema y, vamos, un par de cosas ya sé; por ejemplo, que en sus inicios la fotografía se centraba básicamente en los cuerpos desnudos y los cuerpos muertos. Interesante. Según creo, el cine empezó casi por accidente; por lo que parece, la manzana nunca cae muy lejos del árbol. En general estoy decepcionada de que nadie haya ofrecido a Vice la imagen de una vomitona en plena acera, que para mí hubiera sido un magnífico ejemplo de naturaleza muerta. Me resultó difícil resistir la tentación de ofrecer mis propias fotografías. Bolas metálicas para el té con muchos osos diminutos colgando de sus cadenas, oscilando al borde de una taza sobredecorada. Bueno, no muchos osos sino sólo uno. Tengo una foto exactamente así. Aceptémoslo, a todos nos vuelve locos nuestro propio material. Aquí estoy, sentada en el mausoleo de Eileen, enamorada de aquello que veo donde quiera que mire.

Sábanas rojas, una enorme pintura, una divertida tarjeta en la que sale Shirley Temple fumando. Todo hogar es un pequeño y cutre museo, y cuando miro estas naturalezas muertas (las fotografías de este número), pienso en la cantidad de cuerpos muertos que nos han ofrecido sus autore. Supongo que estoy pensando en cada imagen como en una especie de cadáver. Se me ocurre que también tiene algo de panteón. Al parecer, las primeras naturalezas muertas fueron las que, en forma de pintura o de mosaico, decoraban los muros de los panteones, y esas pequeñas imágenes tenían como propósito transportar mágicamente el objeto representado para que el fallecido lo usara en el otro mundo. No sé si los objetos transportados llegaban antes o después de la transición del difunto al más allá; fuera como fuese, no está de más tenerlos. Imaginad que estáis sentados en una colina en algún sitio y que de repente aparece a vuestro lado una botella de vino y una pistola, o un laúd. Ojalá dejaras claras tus preferencias, de lo contrario es probable que la gente hiciera suposiciones acerca de lo que deseas y, quizá, las cosas que sólo simulaste que te gustaban en esta vida se convirtieran en los únicos juguetes de los que dispondrías durante el resto de la eternidad. Intuyo que la moraleja es que debes ser honesto respecto a lo que te gusta y lo que no.

Los políticos, claro, se merecen cualquier mierda con la que tengan que posar eternamente. Si estás en el negocio de las mentirasbanca, inmobiliarias, etcpreferirías no morir nunca, pero esa opción no está disponible de momento. A la gente le gusta poner calaveras en las naturalezas muertas porque, evidentemente, se supone que las calaveras están ahí para recordarte que debes mantener la honestidad. En las naturalezas muertas de antaño todo tenía un significado, y todas las cosas con significado bailaban al ritmo de Dios porque las obras tenían, siempre, un trasfondo religioso. Así pues, las pinturas tenían como objetivo primario acojonarte: en ellas cada elemento era una advertencia. Por más vueltas que le doy, ahora mismo no se me ocurre nada bueno sobre el cristianismo. Era un tremendo error antes y lo sigue siendo ahora. ¿Podría un hombre en una cruz ser una naturaleza muerta? ¿Cuál sería el mensaje? Es el momento de volver a poner en marcha el aire acondicionado. ¿Tiene el tuyo mente propia, como el mío? A mi aparato le parece que la temperatura aquí ya está lo bastante fresca, así que se detiene. Pero hace calor. Ciertas cosas son buenas para ciertas otras. En mi apartamento nada parece importar excepto yo. Parece que las naturalezas muertas experimentaron un alza cuando la religión y el estado fueron reemplazados por las clases medias.

El mundo empezó a ser gobernado por gente que únicamente quería un montón de mierda y que iría a cualquier sitio con tal de obtenerla. Los holandeses que inventaron mi querida Nueva York, y ésta es la razón de que sea como esllena de gente que quiere cosasfueron las estrellas de este movimiento; coleccionando mierda de todo el mundo, amontonándola en estanterías, en barcos, llevándosela a otros sitios. Y plasmándola en pinturas. También podían pintar mercados, y lo divertido es que si eras pintor y no estabas siendo retribuido por pintar gente rica, probablemente pintarías cualquier cosa y venderías la obra en el mercado, y el lugar en el que eso sucedía, el mercado, terminaba siendo también protagonista de pinturas. Mareante. Era como un vídeo casero, sólo que mucho menos estúpido que la gente que veo con sus videocámaras en Yellowstone esperando pacientemente a que surja un géiser y que después se queda ahí, de pie, filmándolo pacientemente. Qué significa cuando alguien fotografía su propio y amado montón de mierda o cualquier otra cosa destacable.

Mirad, yo creo que el truco del capitalismo y lo que este conlleva es como el perro que corre en círculos persiguiéndose su propia cola: en definitiva, aquello que amas y posees se convierte en objeto de adoración. Me encanta la foto de David Armstrong de una gran estatua de un tipo desnudo sosteniendo a un tipo más pequeño y también desnudo. Es una especie de dios. Y esa es la iglesia de David. Que un hombre de nieve esté condenado, que un chicle masticado parezca un cerebro, que un hueco en un árbol esté torcido y parezca un árbol parlante de cuento de hadas (o un coño, vale); que estas cosas fuesen en algún momento la visión de alguien y ahora estén desechadas, dejadas en algún sitioequivocado o correctoy que otra persona las viera… Es interesante que la imagen de una persona, normalmente una mujer, esté por lo general distorsionada, vuelta del revés. Y los presidentes rápidamente se convierten en figuras de cartón o máscaras. Los presidentes, como las mujeres, pueden ser cosas.

De hecho, hoy estaba pensandoesto no tiene nada que ver, pero lo quiero compartirque si la web era inicialmente parte de algún sistema de armamento pensado para defender a este país y que la idea era que no hubiese cabeza visible en ese sistema (como el Pentágono o la Casa Blanca) porque de haberla se convertiría en objetivo, entonces ese sistema, la web, se diseñó para que la información viajara en todas las direcciones de manera que no se pudiera determinar la localización exacta de “nuestros líderes”… La presidencia está evolucionando hacia una especie de monarquía a la inversa en la que elegimos a alguien para que “se siente” en una posición de poder que no es auténtica porque, por supuesto, son las corporaciones las que rigen el mundo, no el gobierno, así que no tenemos forma de saber lo que la BP está haciendo y, por descontado, tampoco el presidente, y es por eso que tipos como George Bush o Ronald Reagan eran perfectos mientras que un tipo como Barack Obama es defectuoso y antiguo porque cree que es alguien y nosotros queremos que sea alguien pero en vez de eso está en un lugar en el que no es más que una copia de sí mismo.

Ser presidente no es un trabajo duro. Ni siquiera es un trabajo. La posición del artista sólo mejorará cuando la posibilidad de decir algo que estime verdadero, y de hacer algo bueno por el mundo de una forma monumental, a lo grande, haya sido arrinconada de una vez por todas y los pequeños esfuerzos de esos religiosos privados, los artistas, pasen a ser lo único que quede; es decir, erigir continuamente algo nuevo y ponerlo en el lugar de lo que esté muerto, como un diminuto altar. Como si estas naturalezas muertas estuvieran realmente vivas en la mejor de las maneras. Cada una de ellas vive aunque ciertamente ninguna se mueva. Estoy pensando que el artista, aquí el fotógrafo, gravita hacia ella, la compone. Y no es que me vuelva loca una vomitona, la verdad. Es sólo que su significado es real. Y para la gente que concurre en este Photo Issue, procedente de todas partes, puede ser un mensaje. Una especie de discurso, una forma sofisticada de hacer algo y dejarlo para los demás. Aunque se trate tan sólo de un charco de comida a medio digerir y alcohol. Es lo que tienen. Al menos no están muertos.

POR EILEEN MYLES

STACEY MARK

CHARLIE ENGMAN

PETER SUTHERLAND

MAGGIE LEE

JASON NOCITO

2010

Videos by VICE

KEIICHI NITTA

SOPHIE MÖRNER

JH ENGSTRÖM

Placentas de sus mellizos recién nacidos (sanos y hermosos). De la serie “Wells”, 2010. Cortesía de Galerie VU’ (París) y Gun Gallery (Estocolmo).

CARL KLEINER

SHAWN RECORDS

MARTIN FENGEL

JIM MANGAN

GAVIN WATSON

“Saqué esta foto con mi Zenit TTL cuando tenía unos 14 años. Mi hermano Nev estaba muy pillado con Drácula, así que mi padre le contruyó este ataúd con un pedazo de madera. Hay más fotos de estas: Drácula atacando al Increíble Hulk, Drácula colgándose de una lámpara y Drácula atacando a una muñeca con falda de punto diseñada para caber en rollos de papel higiénico.”

SPIKE JONZE

Del set de , Junio de 2010

NOBUYOSHI ARAKI

STEPHEN SHORE

2009. Cortesía de 303 Gallery, Nueva York, y Sprüeth Magers, Londres y Berlín.

BEN RAYNER

“Son unas extensiones de pelo recién arrancadas de las cabezas de dos colegialas adolescentes durante una brutal “lucha de gatas” en Hackney. Donde vivo del East London veo dos o tres peleas de estas cada semana.”