Rejoignez Dâm-Funk dans la lumière

Depuis des années maintenant, Damon Garrett Riddick, natif de Pasadena en Californie, bricole un boogie-funk intemporel, juteux et lubrique, bande-son de tous nos samedis-barbecues réels et imaginaires. Il vient de sortir il y a quelques semaines le brillant Invite the Light, quatrième album de Dâm-Funk, qui emmène une nouvelle fois le modern funk dans d’autres sphères, bien rondes et rebondies.

Damon est un type hyper ouvert, amical, doux, expansif, et heureux de nous présenter sa vision des choses, de son amour pour le groupe Rush jusqu’aux « pignoles » qui ruinent la club culture actuelle, sans oublier de déplorer le fait que l’imagination n’a plus sa place dans un monde moderne qui voit tout en noir. « L’Amérique est obnubilée par la réalité » m’a t-il confié. « Voilà pourquoi j’ai envie de coller mon pied au cul des gens en ce moment, parce que plus personne ne sait comment fantasmer. Le fantasme est une bonne chose. Rêver t’aide à créer de nouvelles choses, au lieu de la télé-réalité où du machin-réalité, ‘je suis le CNN de la rue’, toutes ces conneries. Je n’ai pas envie d’écouter un disque pour entendre le CNN de la rue. Je veux m’envoler ailleurs. Voilà pourquoi j’ai aimé Rush. »

Noisey : Tu as grandi dans un environnement musical ?
DâM–FunK : Oui. Mon père jouait du clavier et de la batterie. Mon grand-père était dans la musique aussi, donc ça s’est transmis du côté de la famille de mon père. J’ai commencé la batterie quand j’avais 6 ans. Je me suis mis au clavier et à l’orgue un peu plus tard.

Tu rejouais des albums ou tu improvisais ?
Le premier disque que j’ai appris avec mon père c’était « In-A-Gadda-Da-Vida » d‘Iron Butterfly. Je rejouais les 17 minutes entières ! Mon père avait fait ses études à Berlin et était en contact avec des tas d’autres cultures, il a insisté pour que ce soit la même chose pour moi. Donc je ne passais pas mes journées à écouter simplement de la soul, comme Al Green ou Isaac Hayes, j’avais plein d’autres styles sous la main. Je le remercie de m’avoir fait découvrir autant de trucs. Mais fatalement, arrive le jour où tu te rebelles. Quand je me suis mis à écouter d’autres trucs que j’avais dégoté moi-même, Rush a été mon coup de coeur. J’adore le jeu de Neil Peart. Je jouais Moving Pictures du début à la fin sur ma batterie. Je reproduisais le moindre petit truc, je le jure… Aujourd’hui, je n’essaie plus de jouer comme lui, mais quand t’es gosse, t’es naïf, tu ne penses même pas vraiment à ce que tu fais. Tu veux tout apprendre. Moi j’ai appris ce disque.

D’une certaine façon, maintenant que tout le monde se trimballe avec ses écouteurs et son iPod, tous les compteurs sont remis à zéro. Aujourd’hui, tu ne sais plus ce que les gens écoutent. Quelqu’un peut dire « le modern funk, ça ne prend pas » mais tu ne peux jamais savoir ce qui plaît aux gens. Je sais pas, on voit des articles sur ces nouveaux sons électroniques (electronic wobble beats) partout dans les magazines hip, une poignée de nerds va se mettre à les écouter plutôt que d’écouter du funk et du boogie, et on écrira encore plus de choses dessus parce que les chroniqueurs et les journalistes feront croire aux gens que tout le monde écoute ce type de musique. C’est un cercle vicieux. Je le jure devant Dieu, personne n’écoute ce sur quoi écrivent ces types. Les gens écoutent du modern funk dans leurs caisses. C’est en tout cas ce que j’entends le plus dans mon coin.

Pour revenir à la rébellion, il faut rester soi-même, c’est le plus important. Perso, j’ai eu cette opportunité grace à un magazine qui s’appelait TV Guide et qui avait un service nommé Colombia House avec lequel tu pouvais commander des disques pour un centime. Je commandais des albums de Kiss, de Devo, de Rush. Je me fiais surtout aux pochettes. Et sur ce que j’entendais à la radio.

Tu apprécies plus les choses quand il y a du travail derrière. Je ne veux pas avoir l’air d’un vieux con parce que je ne le suis pas, je suis intemporel, mais je trouve vraiment ça dommage pour eux. iTunes, ou Spotify, ou n’importe quel service de streaming ne te dit pas qui a produit quoi, dans quel studio ça a été fait, qui a écrit tel titre… Tu as juste une pochette sur laquelle cliquer. Je ne sais pas pourquoi c’est comme ça. Je sais que tu peux toujours joindre un PDF avec un album numérique, mais ce n’est pas pareil. On a quand même de la chance, même avec toutes ces choses que l’on nous a enlevé, des jeunes gens arrivent encore à composer de la musique extraordinaire.

Tu te souviens de la première fois où t’es sorti en club ?
Oui, c’était au Marylin’s Back Street, à Pasadena. C’était un club pour ados. À l’époque, la musique en vogue c’était Eric B & Rakim, Big Daddy Kane et tout, mais à LA, ils mélangeaient toujours ça avec Egyptian Lover, Prince, ou George Clinton, des trucs comme ça, parce que les DJ’s étaient plus vieux que nous. Ils mettaient toujours du funk dans la formule. C’était leur vibe. On avait une danse qu’on appelait le Freak et donc tout tournait autour de ça. À la fin de la nuit, tu réussisais à choper un numéro et t’espérais pouvoir l’appeler dès le lendemain pour passer des heures avec la meuf. C’était marrant.

Je bougeais là-bas avec ma bande de l’école. On se rencardait, on prenait le bus, et on se donnait tous rdv à tel endroit. Il n’y avait pas de téléphones portables, de bippeurs, rien de tout ça — on se faisait juste confiance. Tu te déplaçais seul et tu comptais sur les autres. Nos parents venaient nous récupéerer. À un moment donné, l’un d’entre nous a eu une voiture donc on s’empilait tous dedans. C’était drôle. J’ai des souvenirs très tendres de cette période. Puis après le lycée, on a poussé vers LA pour découvrir de nouveaux clubs.

Tu veux dire que les journalistes dans la musique électronique favorisent les DJ’s et producteurs blancs ?
Non, je ne dis pas ça. Mais ça tend à le devenir oui. Même si ça n’a rien à voir avec un truc racial, on devrait plutôt parler d’intelligentsia. Les types qu’on retrouve dans l’intelligentsia, sont à l’opposé du vrai, des choses qui viennent du coeur. Ceux qui me ressemblent, n’auront pas de visibilité. Je ne serai jamais en couv d’un magazine. Parce qu’ils veulent que je sois représenté. Ils ne veulent pas de Theo Parrish. Ils ne veulent pas de Juan Atkins non plus parce que c’est vieux. Ils veulent juste les petits nouveaux. Quand ils s’ouvrent à une personne qui ne leur ressemble pas, ils le mettent sous un microscope et attendent la défaillance. C’est ce qui se passe en ce moment avec Kaytranada. Je le vois sur Twitter se prendre la tête avec plein de gens. J’aimerais lui dire de se calmer, de ne pas répondre aux trolls. De ne pas relever. Les autres gars, ils savent comment rester calme. Ils savent qu’ils doivent s’appeler Disclosure, fermer toutes les portes derrière eux et porter des masques. Tu nous vois ? On est un type de gens plus coloré. On remue la queue. Parce qu’on peut.