Anni dopo che Elisa Lam è annegata in una cisterna, la sua morte è ancora un mistero

Quando è salito sul tetto del Cecil Hotel il 19 febbraio 2013, Santiago Lopez non si aspettava di trovarci un cadavere. Un reclamo sul malfunzionamento della pressione dell'acqua lo ha spinto a prendere l'ascensore fino al 15esimo piano, a inerpicarsi su una rampa di scale fino al tetto e a salire su una scala a pioli per raggiungere un serbatoio d'acqua alto più di tre metri. Giunto là sopra, ha notato che il portellone del serbatoio era aperto. All'interno, il cadavere di Elisa Lam era nell'acqua, disteso sulla schiena.

I dettagli della scoperta di Lopez—un addetto alla manutenzione dell'albergo, che si trova nel centro di Los Angeles—sono tutti contenuti nei documenti presentati in tribunale nella seconda metà del 2015 dagli avvocati che si occupano del caso. Per la proprietà, queste dichiarazioni rilasciate da tre membri dello staff dell'albergo dovevano servire a evitare il processo chiesto dai genitori di Lam, David e Yinna Lam. La coppia canadese ha citato in giudizio l'albergo a settembre del 2013, sostenendo che la morte della figlia 21enne fosse imputabile alla negligenza degli impiegati della struttura [Aggiornamento: il 14 dicembre 2015, il tribunale ha respinto la richiesta dei famigliari, ritenendo che per la struttura sarebbe stato impossibile prevedere l'incidente]. Gli avvocati di entrambe le parti hanno rifiutato di rilasciare dichiarazioni per questo articolo.

Anni dopo il ritrovamento del cadavere—senza vestiti, un dettaglio inizialmente non comunicato da Lopez ma riportato nell'autopsia—le circostanze della morte di Lam rimangono sconosciute. (Ufficialmente, il decesso è stato registrato come "annegamento accidentale".) Da allora, il caso ha affascinato decine di persone in tutto il mondo, anche grazie al video registrato dalle telecamere di sorveglianza dell'ascensore dell'albergo in cui si vede Lam in atteggiamenti chiaramente insoliti. Quello stesso video che è stato fonte di ispirazione per la trama di numerosi prodotti cinematografici e televisivi, tra cui una stagione di American Horror Story.

Kim Cooper, uno storico del crimine di Los Angeles, ha spiegato che Lam è diventata una figura talmente iconica da essere paragonata a Elizabeth Short, meglio nota come Black Dahlia—il cui omicidio è probabilmente il fatto di cronaca nera più noto della storia della città, e la cui morte cruenta, avvenuta nel 1947, rimane ancora inspiegata. (Secondo Cooper, e contrariamente alla credenza popolare, Short non avrebbe mai alloggiato al Cecil Hotel.) Mentre la storia della Black Dahlia ha raggiunto una grande fama per via di romanzi noir e film omonimi, la vicenda di Elisa Lam è diventata famosa per una ragione molto diversa: la sua diffusione su internet.

"Così facendo la gente si sente coinvolta nell'indagine," mi ha detto Cooper, che conduce una serie di tour in autobus dedicati ai fatti di cronaca nera, compreso un tour sul Cecil Hotel e il suo cliente più famoso, il serial killer Richard Ramirez, alias The Night Stalker. Negli anni Ottanta, Ramirez e la sua follia omicida hanno monopolizzato giornali e televisioni, ma Cooper fa notare che all'epoca le persone "non avevano la possibilità di dedicare le loro serate a pensare e ripensare al caso, a mettere insieme le loro teorie e a guardare e riguardare i frame del video," come invece hanno fatto nel caso di Lam.

Il Tumblr di Lam, pieno di foto d'arte e moda e di frasi su depressione, dolore e ansia, ha di certo contributo a infittire il mistero. Dal blog emerge il ritratto di una ragazza giovane e intelligente, interessata al femminismo, amante dei romanzi classici, dei film noir, dell'impressionismo e dell'architettura modernista. Il sottotitolo del blog è una citazione di Chuck Palahniuk, "Sei sempre ossessionato dall'idea di star sprecando la tua vita."

Ma questo non spiega come Lam si sia ritrovata in preda al panico nell'ascensore di uno degli alberghi più noti e squallidi di Los Angeles. Secondo una dichiarazione rilasciata dal Dipartimento di Polizia di Los Angeles Lam, che studiava alla University of British Columbia, sarebbe stata vista l'ultima volta il 31 gennaio 2013—cinque giorni dopo essere arrivata in città.

Su internet c'è chi ha studiato ossessivamente i dettagli della sua scomparsa—più o meno come i fan del podcast Serial hanno cercato di analizzare l'omicidio di Hae Min Lee, o come il documentarista Andrew Jarecki è andato alla ricerca degli indizi che hanno portato alla presunta confessione del serial killer Robert Durst durante una puntata della miniserie di HBO The Jinx. Ma per molte persone l'aspetto più sconcertante del caso Lam è il sopracitato video di quattro minuti diffuso dagli investigatori il 13 febbraio 2013 nella speranza che qualcuno potesse riconoscerla.

Nel video, che nel frattempo è stato caricato su diversi canali YouTube e visualizzato milioni di volte, si vede Lam che entra in ascensore, preme diversi tasti, si rannicchia in un angolo e poi si getta verso le porte girando la testa da una parte e dall'altra in modo frenetico, come se volesse controllare di non essere inseguita. A metà del video Lam arriva nella hall, dove gesticola come se stesse accarezzando un grosso cane invisibile o nuotando.

Nei commenti ai video si possono leggere diverse teorie sulle ragioni di quel comportamento, da quelle più plausibili (droghe, allucinazioni, un esaurimento) a quelle soprannaturali (possessione mentale e fisica, demoni, attività paranormali), fino ad arrivare a quelle più macabre e maliziose. Secondo alcuni, Lam potrebbe essere stata malata di tubercolosi, dal momento che nel periodo della sua morte c'è stata un'epidemia che ha colpito migliaia di persone nella zona vicino al Cecil Hotel. (Dettaglio alquanto sinistro, il test per diagnosticare la tubercolosi si chiama LAM-ELISA). Ma l'autopsia non ha trovato tracce del bacillo della tubercolosi nei suoi polmoni. Cooper e altri ipotizzano che Lam sia stata sotto l'effetto di qualcosa di simile a un sonnifero. Ma dal rapporto tossicologico non è stato riscontrato alcun segno di intossicazione da droghe o alcol.

Lam soffriva di disturbo bipolare, fattore che a detta dei medici legali ha contribuito—pur non essendone stata la causa immediata—alla sua morte. La sorella di Lam ha detto al detective del LAPD Wallace Tennelle che Lam prendeva quattro diversi farmaci per tenere sotto controllo la sua condizione: il Wellbutrin (un antidepressivo), il Lamotrigdine (un anticonvulsivante), il Quetiapine (un antiepilettico e uno stabilizzatore dell'umore) e un quarto farmaco di cui non ricordava il nome. Anche se i medici legali hanno cercato tracce di farmaci, hanno anche detto che i risultati della loro analisi sono incompleti perché non hanno fatto analisi del sangue.

Qualunque sia stata la causa del comportamento di Lam in ascensore, il filmato è diventato materiale per rielaborazioni creative. "Il mistero che c'è dietro è diventato qualcosa di grottescamente bello, una storia meravigliosamente triste," ha detto Destin Pfaff, uno sceneggiatore e regista horror di Los Angeles . "Viviamo in un mondo di video virali," ha aggiunto, "in cui tutti per distrarsi non aspettano altro che la prossima storia dell'orrore, la prossima leggenda metropolitana."

Per Pfaff, quel video è stato molto più che una semplice distrazione—è diventato l'ispirazione per il suo prossimo film, incentrato sul concetto di possessione. Si è finalmente assicurato i finanziamenti necessari, e progetta di iniziare a produrlo quest'inverno. E non sarà l'unico caso di un prodotto di finzione ispirato a quel breve video.

Ma non tutti sono affascinati dalla reputazione del Cecil Hotel come ricettacolo di demoni, fantasmi e tragedie. Becky Dennison, co-direttore del Los Angeles Community Action Network, mi ha detto che la rappresentazione macabra fatta da Hollywood dell'albergo sul lungo termine può essere dannosa, soprattutto per i suoi inquilini più poveri.

"È abbastanza offensivo che American Horror Story si ispiri al Cecil Hotel," mi ha detto Dennison, la cui organizzazione si batte per i diritti dei residenti più vulnerabili di Skid Row. Mi ha spiegato che storicamente l'albergo è stato "una casa per tanti anziani, disabili e persone a basso reddito." Un singolo incidente non può cambiare tutto questo, e di certo non può farlo nemmeno la mitologia associata ad American Horror Story. È semplicemente ridicolo."

Il Cecil Hotel ha cercato più volte di ripulire la sua immagine. Nel 2007, l'allora proprietario Fred Cordova ha annunciato un progetto per trasformare l'edificio in un albergo di lusso. Ma a contrastare i progetti di Cordova ci ha pensato un'ordinanza comunale secondo cui l'edificio, nato come albergo residenziale, deve continuare a riservare la metà delle sue unità abitative a inquilini a basso reddito. Nel frattempo, l'altra metà dell'edifico è stata definita sul suo sito—che offre ai suoi clienti più giovani come Lam l'Xbox, Netflix e il WiFi gratis—"l'albergo e ostello più alla moda nel centro di Los Angeles." La metà di lusso dell'albergo ha un proprio ingresso indipendente da quello dedicato agli inquilini di lunga data del Cecil Hotel. Tuttavia, l'ascensore è in comune.

Secondo una dichiarazione attribuita alla direttrice dell'albergo Amy Price e contenuta nei documenti consegnati di recente al tribunale, tre giorni dopo essere arrivata al Cecil Hotel—l'ultimo giorno in cui è stata vista viva—Lam è stata spostata da una stanza in stile ostello a una stanza privata sullo stesso piano dopo che i compagni di camerata si erano lamentati del suo "strano comportamento." Nella sua dichiarazione, Price ha spiegato che l'accesso al tetto dell'albergo era interdetto agli ospiti e che per accedervi ci sono solo quattro vie: tre sono scale antincendio sui lati dell'edificio e la quarta è attraverso una porta chiusa a chiave sul tetto, che se aperta fa scattare l'allarme. È la stessa porta che Lopez ha disattivato con la sua chiave personale poco prima di trovare il corpo di Lam nel serbatoio dell'acqua. Ad oggi, nessuno sa come abbia fatto Lam ad arrivare fin lì.

"È una tragedia, c'è una persona che è morta e nulla che possa aiutarci a fare luce sulla faccenda. Eppure il mito e gli interrogativi sulla sua morte continueranno ancora per un bel po'," mi ha detto Pfaff. "Di certo non spariranno nel nulla."

Thumbnail via Flickr/Jim Winstead. Segui Jennifer Swan su Twitter.