Я впервые встретила Монетт и Мэйди несколько лет назад, бесцельно шляясь по 11-му округу Парижа, где я жила в то время. Очевидно, что близнецы всегда привлекают внимание прохожих, но эти дамы настолько похожи друг на друга, что это даже пугало – казалось, что за одной женщиной повсюду следует её зеркальное отражение.

В последующие месяцы, а потом и годы я много раз встречала эту странную пару, и я не уставала удивляться тому, что каждый раз они одевались абсолютно идентично, и всегда – со вкусом. По их одинаковым походкам и синхронным жестам было заметно, что они всегда спешат куда-то, и удобный случай заговорить с ними предоставился не сразу. Наконец, одним воскресным утром, я встретила их на местном продуктовом рынке и спросила, можно ли мне сделать несколько их фотопортретов. Они согласились, почти без уговоров.

Как я вскоре узнала, Монетт и Мэйди уже были знакомы с профессией моделей не понаслышке. Они снимались в фильмах «Амели» и «Париж, я люблю тебя», их танцы можно увидеть в клипе Джорджа Майкла, а фотографии с ними украшали несколько рекламных кампаний и арт-проектов.

Чем больше я общалась с этими сёстрами, тем сильнее мне хотелось разобраться в симбиотической природе их взаимоотношений. Они прожили вместе всю жизнь – ни одна из них никогда не выходила замуж и не заводила детей; в разговоре они всегда говорят «я», там где было бы правильнее сказать «мы», и часто заканчивают фразы друг за другом. Они делают одновременно абсолютно всё – даже едят одновременно одно и тоже, и одинаковые порции. Познакомившись с близняшками поближе, я спросила у них разрешения документировать их ежедневную жизнь – и они не отказали.

VICE: Вы всегда одевались одинаково?

Монетт: Когда мы были маленькими, наша мать всегда покупала нам разные наряды – так ей было легче различать нас. Позже, когда мы выросли и стали одеваться одинаково, ей это очень не понравилось.

Мэйди: Она всегда дарила нам разные подарки и, вообще, пыталась подчеркнуть индивидуальность каждой из нас.

Монетт: Но это же так весело – носить одинаковую одежду! Так забавно смотреть на реакцию прохожих, когда они замечают нас…

Мэйди: … ведь даже в нашем возрасте мы одеваемся идентично. Уникальность может быть важна для одиночных – но не для нас.

«Одиночных»?

Мейди: Мы называем так всех тех, у кого нет близнецов. Тех, кого шокирует наш внешний вид и образ жизни.

Монетт: Одинаковая одежда – один из очень важных для нас способов самовыражения. Если бы я была при параде и на каблуках, а Мэйди бы была одета намного проще – то получился бы дисбаланс! А мы не хотим этого допускать.

Вас раздражает, когда люди пялятся на вас?

Мэйди: Ну, мы тоже смеется над прохожими.

Монетт: Однажды мы встретили группу парней лет двадцати, они шли по улице – в одинаковых джинсах, в одинаковых куртках. И они отпустили несколько оскорбительных комментариев, мол, как нелепо мы одеты.

Мейди: Мы ответили им: «Но мы-то хотя бы знаем об этом!»

Монетт: Люди не осознают этого, но теперь почти все одеваются более или менее одинаково.

Не могу не спросить о том, как вы строили свои отношения с бойфрендами.

Мэйди: Наверное, это трудно объяснить, но близнец всегда останется близнецом, частью пары – даже если выйдет замуж. Близнец всегда неотрывно связан со своей второй «половиной».

Монетт: Мы осознали что такое жить парой гораздо раньше, чем «одиночные» нашего возраста. «Одиночным» очень сложно завести партнёра, найти родственную душу – такое случается только один раз в жизни.

Вы когда-нибудь разделяли романтические отношения?

Монетт: Что вы имеете в виду?

Давайте переформулирую вопрос: случалось ли так, что кто-нибудь влюблялся одновременно в вас обеих?

Мейди: Ну, это вам лучше их спросить!

А вы когда-нибудь влюблялись вдвоём в одного человека?

Монетт: О, а вот теперь вы задаёте вопрос, на который мы не ответим!

Вы как-то говорили мне, что встречаете много суеверных людей.

Мейди: Да, многие выходцы из Африки боятся близнецов и считают, что случайная встреча с нами – это очень плохой знак. Поэтому они дают нам монеты, чтобы защитить себя. При этом они загадывают желания.

Монетт: Когда мы отказывались принять эти деньги, то они начинали настаивать – они не могут нарушить эту старую традицию.

Мейди: Год назад, мы ждали автобуса на остановке, и африканская женщина, заметив нас, улыбнулась и вежливо спросила: «А вы не против, если я дам вам монетку?». Мы спросили её зачем – и только тогда, наконец, поняли, почему прохожие всучивают нам мелочь.

Монетт: С тех пор мы спокойно принимаем эти «дары», потому что не хотим оскорблять их культуру.

Много ли времени вы проводите раздельно?

Монетт: Большинство вещей мы делаем вместе, но иногда случается, что, например, я иду в магазин, а сестра отправляется в прачечную.

Мейди: Честно говоря, у нас нет никакой необходимости в абсолютном одиночестве. Даже когда мы заняты разными делами, мы поддерживаем связь по телефону.

Монетт: Некоторые люди даже завидуют нам – ведь мы можем быть одновременно  в двух разных местах!