Безмолвные старушки-уборщицы, афиши выступлений кружков самодеятельности, развал вьетнамских курток под вывеской ярмарки народных промыслов – ДК «Мир» в подмосковном Реутове мало чем отличается от сотен аналогичных резерваций пост-советского уныния, разбросанных по всей России. С тех пор как школьники вместо посещения драмкружков стали проводить время в World Of Warcraft, Дома культуры превратились в своеобразные «креативные кластеры»: там проходят распродажи дублёнок и массовые встречи национальных диаспор, в давно неремонтированных актовых залах собираются сектанты и выступают самые загадочные барды, там проводят свои торги даже скупщики волос – и, пожалуй, после такого перечисления даже как-то не кажется удивительным, что в этих же помещениях проходят и чемпионаты по реслингу.

«Смотрите, его же тошнит дымом! А теперь что он делает – он же сам замочил Жопного Клоуна, а теперь его защищает? Охо-хо, надо звать скорую – и ампутировать всё, что только осталось!» – примерно такими безумными сбивчивыми комментариями сопровождал трансляции американского реслинга Николай Фоменко. В 90-е телепередача «Титаны Реслинга» была одним из самых культовых шоу в сетке канала «ТНТ» – и, разумеется, несмотря на обязательные заставки «не пытайтесь повторить увиденное», многие ребята по всей России отрабатывали подсмотренные приёмы на сверстниках. Те, кто не становились инвалидами после таких тренировок, объединялись в небольшие сообщества бойцов и устраивали нелегальные турниры. Так продолжалось несколько лет, до тех пор пока в 2002-м году Вадим Корягин не решился навести порядок. Он создал Независимую Федерацию Реслинга – первое и единственное в России объединение профессионалов по части шоу-мордобоя.

В отличие от своего заокеанского коллеги Винса МакМэхона, основателя самой успешной федерации реслинга WWE, миллионером Корягин не стал. Несколько сотен зрителей на ежемесячных выступлениях, редкие корпоративы и ежегодное шоу в рамках фестиваля Госкомспорта, вот и всё – масштабного рынка труда для реслеров в России пока не предвидится. Возможно, зрители слишком полюбили американцев Халка Хогана и Трипл Эйча и оказались не готовы к таким бойцам как Большой Праведник или Адский Клоун Федя. А, может, потенциальные фанаты реслинга просто не могут себе представить, что такие шоу-бойни происходят в реутовском Доме культуры. 

«Вот ты пришёл ко мне в группу, и я тебе сказал, что будешь играть роль бомжа – тебе понравится? Нет, конечно – поэтому боец должен сам себе придумать образ и имя, под характер», – рассказывает про тонкости выбора псевдонима 100-килограммовый гладиатор Железный Волк. «Если сможешь сыграть на ринге олигарха – то называйся Олигархом, ради бога» – кивает Волк на расписание боёв, в котором фигурируют персонажи Медбрат Дима и Беспредельный Гринго. Ветеран советского спорта и один из старейших реслеров России, Железный Волк не любит, когда российский реслинг сравнивают с американским и искренне не понимает, почему этот спорт так непопулярен, что вынуждает бойцов зарабатывать себе на жизнь в страховых агентствах, ресторанах, аэропортах или мастерских подвижного состава. Интерес молодёжи к реслингу довольно стабилен, каждый год в Федерацию просится по 20-30 учеников – но большинство передумывает, узнав, что пол ринга твёрдый, и травмы тоже настоящие – так что до представлений доходят лишь немногие. Во время обучения бойцы и придумывают персонажей, которых предстоит играть на ринге – а хороший сценарий боя в реслинге ценится не меньше, чем умение разбить стул об голову противника.

Если в американском реслинге большое значение имеют конфликты и личные обиды между бойцами, то бойцы НФР разыгрывают прямо-таки эпические сюжеты. Например, один из мартовских поединков взял за основу весьма злободневный сюжет, чуть ли не с передовиц прессы: старая Русь, представленная Адским Клоуном (полагаю, воплощающим интеллигенцию?) и Медбратом Димой (представителем классической науки) столкнулась с инновационной и модернизированной Россией. Для спарринга с Клоуном и Медбратом на арену под музыку из «Терминатора» вышли – кто бы вы думали? – Электрокиборги! К концу схватки преимущества нано-технологий и робототехники стали очевидны: к вящей радости зрителей, Киборги положили Медбрата и Клоуна друг на друга и прыгнули на них сверху.

Так или иначе, в шоу НФР обыгрываются все основные конфликты современной России, включая бытовые и уличные. В следующем бою на арену неожиданно влетел Вася Штырь – архетипичный гопник, играющий свою роль гораздо убедительнее, чем рэпер Сява. Штырю противостоял Слава Нескубин – фанат Nickelback и игрок в американский футбол. Макияж Нескубина делает его похожим на музыканта Fall Out Boy, но не стоит его недооценивать – «реальный пацан» Штырь был быстро повержен, ему не помог ни его коронный приём «кидалово», ни подручный Петруха. 

Несмотря на то, что все бои постановочные, а результат часто известен заранее, шоу не становится менее интересным. Каждый «злодей» вызывает в зале вопли возмущения, а каждый положительный персонаж слышит крики поддержки, даже когда получает удар головой в живот. Добро и зло здесь выражены столь явно, что в какой-то момент начинаешь верить, что на ринге решается судьба всей страны – ну или, по меньшей мере, Реутова.

Особенно наглядно это было показано в финальном бое вечера, когда сошлись Иван Громов, дико похожий на злодея из четвёртой части «Рокки» и добрый великан Антон Дерябин.Отвечающий за тёмную сторону силы Иван бесчинствовал и активно применял грязные приёмы – надел на руку кастет, дважды вырубил судью и пытался забить добряка чемпионским поясом. Но Антон не терял самообладания и ни разу не нарушил правила – врождённая склонность к добродетели удержала его от греха, и позволила одержать верх над Иваном.

Трудно представить, где ещё дети могут получить более наглядный урок доброты – кто знает, может, школьная реформа стала бы эффективнее, если в обязательную программу включить посещение боёв? Ведь реслинг так легко объединить с уроками новейшей истории – надо всего лишь ввести в сценарий ещё несколько ярких персонажей. Например, Партийного Функционера с длинной речью перед каждым боем. Или яростного Активиста арт-группы «Война» с коронным приёмом «дворцовый переворот». Или Хоругвеносца, раскидывающего своих противников кадилом? И, конечно, Омоновца – а лучше, сразу целый взвод. 

Текст: Кирилл Савинов, Петр Радзиховский

Фото: Дмитрий Семеновых