À force de remonter des déchets sur le pont toute la journée, on a fini avec une roue de moto, un casque de chantier, et un gilet de sauvetage taille enfant avec des traces de morsure de requin dessus. On a aussi failli se prendre ce qui était soit un mât de bateau, soit un poteau téléphonique. Sinon, le gros de notre pêche contenait les saloperies habituelles, des bouteilles de Coca, des sacs en plastique… Beaucoup de choses avaient l’air de venir d’Asie, ce qui veut quand même dire qu’elles ont dérivé au moins 8000 km avant qu’on les repêche là. Le truc le plus terrifiant, c’est qu’il n’y en a qu’un cinquième qui provient des bateaux. La plupart des détritus sont partis de la terre ferme, ils ont été pris dans les courants et se sont frayé un chemin en pleine mer. Comme le capitaine l’a répété une bonne dizaine de fois : « L’océan est en aval de tout. » Quand on a été bien avancés dans la nappe de déchets, le capitaine Moore a gréé un chalut et s’est mis à recueillir des échantillons d’eau dans des petites boîtes de Pétri. Je pensais que ce serait barbant de regarder ça sans microscope, mais quand j’ai vu la première boîte, c’était plus terrifiant que l’addition de tout ce qu’on avait vu flotter. Il y avait des araignées d’eau et des petites méduses ça et là, mais elles étaient complètement submergées par d’épais confettis de particules de plastique. On aurait dit une boule à neige remplie de déchets. D’après des échantillons antérieurs, Moore a estimé à 6 pour 1 le rapport entre plastique et composants naturels de l’eau dans laquelle on naviguait. Quand on s’est rapprochés du centre de l’enroulement, le taux a nettement augmenté, jusqu’à ce qu’on prélève des échantillons qui avaient l’air de ne contenir que du plastique.



C’est la partie du voyage qui m’a le plus marqué. C’est une chose de polluer des coins de la planète avec des trucs qu’on pourrait éliminer—dans le sens où même les nappes de pétrole et les poussières radioactives peuvent être nettoyées. Mais gravement altérer la composition de l’eau de mer dans l’un des endroits les plus éloignés de la civilisation, c’est franchir une nouvelle étape dans la pollution de la planète. C’est une sodomie écologique, définitive, à sec.

Mais je vais vous raconter ce qui est le plus flippant : une fois que le confetti de plastique est suffisamment petit pour être mangé par une méduse, il est avalé et remonte la chaîne alimentaire jusqu’à nous. Les méduses se font manger par des petits poissons, qui absorbent du même coup tout le plastique accumulé. Puis, les gros poissons mangent plusieurs petits poissons, puis des poissons encore plus gros mangent plusieurs gros poissons, et au moment où on les pêche, ces créatures ont accumulé suffisamment de particules dans leur graisse pour fabriquer des cageots en plastique. C’est le cycle de la vie revu et corrigé façon science-fiction dystopique. On mange nos propres rebuts. En plus de boucher les voies digestives—dans le Pacifique, des biologistes ont retrouvé des cadavres d’oiseaux morts de faim parce que leur estomac était complètement saturé de déchets—le plastique dégradé a aussi le mérite d’absorber les produits chimiques qui se sont écoulés dans l’eau. Il y a toute une catégorie de pesticides et de solvants qu’on appelle polluants organiques persistants. En gros, ils sont faits sur mesure pour s’attacher aux matières synthétiques à la dérive et massacrer toute forme de vie qui les avale. La chimiste embarquée avec nous étudiait deux des polluants les plus répandus dans les eaux du Pacifique, le DDE et le DDT. Ouais, le même DDT qui tue les bébés aigles. C’est aussi une substance potentiellement cancérigène qui est à l’origine de carences en spermatozoïdes et de problèmes de croissance. Le pire, c’est que même si le plastique ne porte pas de toxines extérieures, ses composants peuvent quand même faire des dégâts dans notre corps. Le bisphénol A, par exemple, est un produit qu’on utilise pour fabriquer des trucs comme des bouteilles ou des godes. C’est aussi un œstrogène synthétique qui peut totalement dérégler le système reproducteur. Ces dix dernières années, le professeur Frederic vom Saal, de l’Université du Missouri, a examiné les effets du bisphénol A sur des souris de laboratoire, et a établi un lien entre l’exposition au produit et une série hallucinante de problèmes de santé, dont le cancer de la prostate, l’hyperactivité, le diabète précoce, le cancer du sein, les testicules non descendus et l’inversion du sexe. Des humains peuvent souffrir de symptômes d’INVERSION GÉNITALE parce qu’ils ont mangé sans le savoir un produit qui sert à fabriquer des godes : on a le droit de trouver ça ironique ?



Les recherches de Vom Saal sont au centre d’un débat mouvementé, puisqu’elles concernent une exposition à des quantités infimes et que personne ne sait exactement comment marche le système endocrinien. Ses découvertes sont un peu trop accablantes pour être vraies, mais quand on discute avec lui, on se rend compte qu’il est lui-même surpris de ce que ce seul produit chimique puisse être à l’origine de la quasi-totalité des crises de santé publique américaine des trente dernières années. Et même s’il n’a raison que sur un seul des problèmes exposés, c’est hardcore. Mais pire que tout, ces mêmes produits peuvent provoquer des ravages sur l’ADN. « En examinant le patrimoine génétique des animaux exposés au bisphénol A, on a l’impression qu’on a tiré sur leurs chromosomes à coups de fusil à pompe », affirme Vom Saal.

À la périphérie de l’enroulement, nous sommes rentrés en plein dans la baleine blanche du royaume des déchets maritimes : un filet fantôme. Les filets fantômes sont des filets de pêche entremêlés qui flottent librement à la surface de l’océan et capturent tout sur leur chemin. Ce sont les langoliers de la mer. On a retrouvé des filets fantômes longs de plusieurs kilomètres avec des rames, des crânes de requins et des squelettes de tortues entières emprisonnés dans leurs nœuds. Celui sur lequel on est tombés était loin d’être aussi grand mais faisait facilement deux fois ma taille, pesait quatre-vingts kilos et renfermait une brosse à dents, ainsi que son propre banc de poissons tropicaux. Il n’était pas question de ramener cette énorme masse sur le rivage, alors on l’a hissée à l’arrière du bateau, on a fixé un module GPS dessus pour que les océanographes puissent suivre son itinéraire, et on l’a rejetée à la mer. Jake, notre caméraman, a plongé pour filmer sa dérive dans un nuage de fils défaits et de plastique. Quand il est remonté à bord, il ressemblait à quelqu’un qui se serait étalé de la crème pailletée sur le torse. C’était des petits bouts de plastique.