Forze speciali colombiane. (Foto via)

Sono arrivata a Soacha, una cittadina povera ai margini di Bogotà, in un nuvoloso pomeriggio di luglio. Ci eravamo allontanati dal centro della città e dall’edificio che ne domina lo skyline—una struttura enorme coperta di luci LED che cambiavano lentamente colore; il faro della ricca élite colombiana—e ci siamo avviati lungo una via residenziale.

Mi trovavo lì con la ONG Justice for Colombia per scoprire di più riguardo allo scandalo dei “falsi positivi”, emerso per la prima volta cinque anni fa, e che non dà segno di rientrare. Lo scandalo affonda le radici nella cinquantennale guerra civile fra il governo e le organizzazionei guerrigliere comuniste FARC [Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia]. Nei primi anni 2000, l’allora Presidente Álvaro Uribe, fregandosene delle ripercussioni sulla reputazione dell’esercito, iniziò a mettere pressione ai soldati perché incrementassero il numero delle loro vittime.

Secondo le notizie dei media, ai soldati furono promessi pagamenti in contanti e ferie più lunghe se avessero aumentato il numero delle vittime fra i guerriglieri delle FARC—ovviamente il governo nega. Nel tentativo di riempire i loro carnieri, i soldati avrebbero iniziato ad adescare dei giovani e poveri uomini lontano da casa, con la promessa di un posto di lavoro; una volta strappati alle loro famiglie, li avrebbero giustiziati, avrebbero vestito i loro cadaveri con uniformi dei guerriglieri, e poi li avrebbero spacciati per ribelli uccisi in combattimento. Molti di questi uomini sono stati smembrati e sepolti a centinaia di chilometri di distanza dalle loro famiglie.

Il Movimento Nazionale delle Vittime dei Crimini di Stato protesta contro lo scandalo dei “falsi positivi”. (Foto per gentile concessione di Justice for Colombia)

Quando è scoppiato lo scandalo, il governo ha sostenuto che i “falsi positivi” fossero solo incidenti isolati. Fino al 2012, tuttavia, sono stati registrati quasi 3.000 omicidi e, nel 2007—l’anno peggiore in assoluto—un ribelle ucciso su cinque era un “falso positivo”. A Soacha, 19 madri hanno perso i loro figli in questo modo. Finora, solo una di loro ha visto gli assassini del proprio figlio condannati, ma la sentenza è stata impugnata e il principale imputato, un maggiore dell’esercito, si è dato alla macchia.

Dopo aver parcheggiato in mezzo ai cani randagi e ai ragazzini che giocavano a pallone, che sono ovunque nella periferia di Bogotà, sono stata condotta a una casetta un po’ lontana dalla strada. Ad aspettarmi c’erano tre donne, ben vestite, gentili e ospitali. Mi hanno stretto la mano e mi hanno fatto accomodare. Mentre anche il resto del mio gruppo si presentava, sul muro ho notato delle foto di scolari in giacca e cravatta—i figli uccisi delle donne a cui avevo appena stretto la mano.

La casa in cui eravamo apparteneva a una donna di nome Luz Marina Bernal. Era piccola, amichevole ma anche severa, accogliente ma riservata. Come ha cominciato a raccontare la sua storia, è stata raggiunta dall’altro figlio, che ha indugiato timidamente dietro di lei, e da altre due donne i cui figli sono stati uccisi per ingrossare le quote di vittime dell’esercito. Il figlio morto di Luz Marina si chiamava Fair Leonardo Bernal. Sembrava un bel ragazzo, dalla foto, ben fatto e con penetranti occhi nocciola.

Luz Marina mostra una foto di Fair Leonardo. (Foto per gentile concessione di Justice for Colombia)

Fair Leonardo aveva 26 anni quando è stato ucciso dall’esercito, anche se a causa di un ritardo nell’apprendimento aveva l’età mentale di un bambino di cinque anni. Luiz Marina lo ha descritto come un ragazzo ingenuo, che vedeva sempre il buono in tutti quelli che lo circondavano. Pensa che sia stata proprio la sua ingenuità a renderlo un facile bersaglio per l’esercito. “Si deve essere fidato di loro,” dice.

All’una e mezza del pomeriggio dell’8 gennaio 2008, Fair Leonardo salutò la madre e uscì di casa, e nessuno lo vide più vivo. I familiari avvertirono le autorità, ma dopo che ricevettero delle spiegazioni pretestuose dalla polizia (“forse voleva solo andarsene di casa”) capirono che avrebbero dovuto cercarlo da soli. Luz Marina trascorse otto mesi a cercare suo figlio— ingaggiando perfino dei senzatetto di Soacha—ma non ottenne nessun risultato.

Nel mese di settembre, nove mesi dopo l’ultima volta che Luz Marina aveva visto suo figlio, ricevette una chiamata dal dipartimento di medicina legale della locale caserma di polizia. Mi ha descritto la paura e il dolore che provò dopo quella telefonata, e l’interminabile tragitto verso il reparto.

La donna che trovò ad attenderla le disse, “Signora Marina, ho bisogno che lei stia calma,” prima di mostrarle delle foto di suo figlio. “Metà del suo viso era completamente deturpato,” mi ha detto Luz Marina. “Gli avevano sparato tre volte. Si poteva vedere l’osso della mascella che veniva fuori.” La donna le disse che suo figlio era stato trovato nella città di Ocaña, nel dipartimento di Norte de Santander, a centinaia di chilometri da Soacha. Due settimane dopo essere stata al dipartimento di medicina legale, Luz Marina era a Ocaña, per riportare a casa il corpo del figlio.

Quando arrivò a Ocaña, Luz Marina incontrò le autorità locali, che le dissero che il figlio era morto appena quattro giorni dopo essere scomparso. Le stesse autorità poi le chiesero se fosse a conoscenza del fatto che il figlio faceva parte delle FARC. “Mio figlio non sapeva né leggere né scrivere,” disse loro Luz. “Mi prendevo io cura di lui. Se è morto solo quattro giorni dopo aver lasciato casa, quando si sarebbe unito alle FARC?”

I parenti dei “falsi positivi” onorano il luogo in cui i corpi delle vittime sono state ritrovati. (Foto per gentile concessione di Justice for Colombia)

Le autorità le spiegarono che Fair Leonardo era stato ucciso durante un combattimento con l’esercito. Dissero che aveva cercato di estorcere denaro a dei civili di Ocaña in cambio di protezione. “Aveva difficoltà di apprendimento,” dice Luz, “non conosceva il valore del denaro.” Le dissero che avevano prove del coinvolgimento di Fair Leonardo nelle FARC, perché era stato trovato con una pistola in mano. Ma la pistola era stata trovata nella mano destra, e Fair Leonardo era mancino. 

In seguito, Luz Marina incontrò un uomo che le rivelò che l’esercito gli aveva dato 200.000 peso (circa 80 euro) per il corpo di suo figlio. Era quello il valore che l’esercito colombiano dava alla vita di un giovane uomo. Luz Marina ha speso ogni centesimo che aveva risparmiato nel tentativo di ottenere giustizia per suo figlio. Cinque anni dopo la sua morte, è stata in grado di riportare a casa solo metà del suo corpo. Luz e la sua famiglia continuano a ricevere minacce per aver rifiutato di rimanere in silenzio sulla morte del loro caro. Ci sono 27 indagati coinvolti nel caso di Fair Leonardo, e, esattamente come per altri 18 dei 19 ragazzi di Soacha assassinati, non vi sono ancora certezze sui colpevoli.

Nel periodo in cui ho incontrato Luz Marina Bernal e la sua famiglia, il governo colombiano stava introducendo un disegno di legge per riformare il sistema giudiziario. Il nuovo sistema potrebbe rendere ancora più difficile che gli assassini di Fair Leonardo vengano assicurati alla giustizia. Se dovesse passare, il disegno di legge amplierà i poteri dei tribunali militari: il che significherebbe che i casi dei “falsi positivi” verrebbero giudicati con processi militari segreti. E questo metterebbe al riparo i membri dell’esercito che commettono crimini che violano le leggi internazionali.

Durante il corso di quella settimana ho chiesto alla Procura Generale cosa potesse implicare la riforma per i casi dei “falsi positivi”. Mi hanno dato trillanti rassicurazioni sul fatto che casi come quello di Fair Leonardo non verranno trattati dai tribunali militari. Ma Amnesty International sostiene che “l’incessante controllo da parte delle Forze Armate sulle fasi istruttorie dei processi implica che sarà più facile per loro far passare delle violazioni dei diritti umani come atti legittimi di guerra, rendendoli così soggetti alla giurisdizione militare.”

Mentre il nostro autobus usciva da Soacha, tutti intorno a me erano in silenzio. È difficile avere qualcosa da dire su una madre che ha scoperto che il figlio è stato ucciso al prezzo di un paio di scarpe da ginnastica. Mentre tornavamo verso il centro di Bogotà, l’edificio coi LED si è stagliato di nuovo all’orizzonte; il suo bagliore freddo illuminava le case tutt’intorno. 

Segui Ellie su Twitter: @MissEllieMae

Altro dalla Colombia:

Ho imparato a fare la droga in Colombia

Mille dollari per la testa mozzata di ogni poliziotto