Voilà ce qui arrive quand vous vous parfumez avec du foutre de synthèse

MiN est une boutique de SoHo, à Manhattan, qui se définit comme de la « haute parfumerie » et comme un « artelier ». En d’autres termes, comme « une boutique qui vend des trucs chers ». Cette boutique comblera donc les gens désireux de débourser 280 euros pour 12 millilitres de liquide odorant – c’est-à-dire des gens comme Scarlett Johansson, qui s’y est récemment rendue pour se procurer un doux mélange de jasmin, de cuir et de tabac. Dit comme ça, on pourrait penser à l’odeur d’un fond de sac à dos parsemé de clopes cassées, mais je n’y connais rien en parfum.

Bien que je ne comprenne pas leur cœur de métier, les gens qui travaillent là-bas sont très bons. Olya, la vendeuse que j’ai rencontrée lors de ma dernière visite, a réalisé très tôt qu’elle était dotée d’une capacité inouïe à identifier les odeurs – elle se rappelle s’être sentie « presque bourrée » en sniffant un buisson de jasmin dans le jardin de chez ses parents, à Moscou, là où elle a grandi.

Je voulais à mon tour sentir comme quelqu’un de célèbre – avoir ma propre signature olfactive – alors j’ai demandé à Olya de m’aider à sélectionner quelques fragrances à essayer chez moi, afin de déterminer laquelle allait fusionner au mieux avec ma surface épidermique. Apparemment, un parfum est fait pour vous lorsqu’il réagit immédiatement au contact de votre peau et se modifie de manière subtile en fonction de la température et de votre régime alimentaire. Elle m’a fait remplir un formulaire rapide avant de choisir quelques senteurs censées coller avec mon mode de vie. Penchée au-dessus des flacons, elle cherchait quelque chose « d’alcoolisé » et de « masculin ». Merci, Olya.

Son odorat est cent fois plus développé que le mien – j’en ai eu la confirmation quand j’ai senti la même odeur dans tous les échantillons qu’elle m’avait refilés. Je suis retournée à MiN dans l’espoir d’affiner mon odorat. Olya m’a donnée un parfum senteur cuir, réalisé à partir de sécrétions anales de castor (le castoréum, que les castors utilisent pour marquer leur territoire, sert à synthétiser l’arôme de framboise et est utilisé dans des parfums Chanel, Lancôme et Givenchy), mais c’est un autre flacon qui a attiré mon attention : Secretions Magnifiques, un mélange synthétique censé avoir l’odeur de sperme, de lait maternel et de sang. Ce truc ne coûtait « que » 68 euros et même Olya peinait à trouver une raison qui pourrait expliquer que quelqu’un veuille s’en porter acquéreur. « Ça ne va pas à tout le monde », m’a-t-elle confié. « C’est sauvage. » Quand les clients veulent le tester, elle doit sortir pour le vaporiser. « On dirait que les humains sont attirés par l’inconnu, l’abstrait voire le repoussant », a-t-elle avancé.

Dimanche
Tout d’abord, l’odeur de Secretions Magnifiques est différente à l’air libre. En flacon, on pourrait penser à du déo Axe, mais une fois vaporisé, l’odeur est comme aigre et métallique. « C’est la touche de sang. Une touche synthétique – le fer », m’avait assuré Olya. Porter ce truc sur une quelconque partie du haut de son corps vous donne l’impression d’avoir la bouche remplie de ferraille. En marchant vers le métro, j’avais des relents de ma propre odeur et j’ai été submergée plusieurs fois par des haut-le-cœur. Ce parfum est dégueulasse. En allant en cours, une fille m’a fait remarquer que je sentais comme son ex.

Lundi :
Je me suis légèrement habituée à l’odeur, et je n’ai pas eu de haut-le-cœur dans le métro. On m’a lancé quelques regards étranges mais c’est sûrement parce que je scrutais les gens en essayant de détecter leur réaction olfactive. Est-ce que tu me sens ? leur demandais-je intérieurement.

Vers midi, pour des raisons diverses, j’étais dans l’ascenseur du groupe Condé Nast entourée de mannequins. L’une d’elles a vaguement froncé du nez mais elle devait simplement être enrhumée. Et puis, elles étaient bien trop grandes pour remarquer que j’étais là, dans l’ascenseur avec elles. J’ai réalisé bien trop tard que j’aurais simplement dû leur demander de me sentir. Rater une telle opportunité m’a énervée, j’ai sué, et l’odeur est devenue d’autant plus forte.

Mardi
J’ai complètement oublié que je portais le parfum. Ça ne me dérangeait plus du tout, voire pire, je commençais à aimer ça. C’est comme garder un secret, et ça me donnait un certain pouvoir – le pouvoir de forcer les gens à sentir une odeur de foutre masculin à longueur de journée.

Olya m’avait dit, dans un accès de sagesse vandamienne : « Si tu peux faire un détour, pourquoi ne pas l’emprunter ? » Tout ce à quoi aspirent les gens, c’est qu’on se souvienne d’eux après leur mort, pas vrai ? Du coup, j’ai décidé de m’en foutre qu’on se souvienne de moi comme de la fille qui empestait mystérieusement le sperme, du moment qu’on se souvienne de moi.

Mercredi :
J’ai passé la journée sans même penser à Secretions Magnifiques, et puis une femme m’a dit que je sentais comme son père. Le temps de quelques heures je me suis sentie vraiment mal pour elle. Quand j’ai voulu me rendre dans un bar, personne n’a tenu à vérifier mes papiers d’identité alors que j’ai l’air d’avoir 12 ans – j’imagine que c’est parce que je sentais comme quelqu’un qui a des « hobbies d’adulte », et donc qui a l’âge de boire.

Jeudi
J’étais très à l’aise avec cette odeur, c’est donc tout naturellement que j’ai voulu pousser le vice encore plus loin. Avec une amie, nous nous sommes vaporisées mutuellement de cette eau parfumée romantique avant de nous rendre à un concert. Après tout, ce truc est commercialisé pour ses vertus aphrodisiaques, c’était le moment de vérifier. « Bien dosé, ce parfum est censé attirer les espèces, notamment les humains », m’avait expliqué Olya, provoquant un tic nerveux de mon sourcil gauche. Notamment les humains, en effet. Une heure après le début du concert, un Canadien de 35 ans s’est approché de mon amie en lui disant qu’elle sentait « vraiment très, très bon ». Il ne l’a pas lâchée d’une semelle, même après avoir été informé des composantes de la fragrance. « Je lécherai le sang et le sperme sur ton cou » furent ses mots exacts. La personnification du romantisme. Je suis rentrée chez mon amie et me suis assise dans le salon pendant qu’ils s’envoyaient en l’air. Environ 5 secondes après avoir fini son affaire, le type a avoué être marié et avoir commis une erreur. Quelques minutes plus tard, je réconfortais mon amie, à la fois nue et en pleurs, et à la fois couverte de sperme synthétique et de sperme non synthétique. À ce moment précis, aucune de nous ne s’est souciée de l’odeur infernale qui se dégageait de nous.

Plus d’odeurs révoltantes :

LE PARFUM « SENTEUR ANUS DE GARÇON » – Les Japonais ont encore frappé

LE GUIDE DES FILLES POUR PÉCHO DES VIEUX – Se saper pour ruiner la vie d’un mec qui pourrait être votre père