Cette femme est possédée. Toutes les images sont tirées du documentaire de Asger Leth

Haïti est l’île la plus pauvre des Antilles et les bidonvilles de Port-au-Prince sont les pires du monde. Il y a quelques années, Milos, un photographe serbe, Lili, une humanitaire française, et Asger Leth, un réalisateur, ont passé six mois sur place pour tourner un documentaire. Ils sont devenus très proches d’une des factions de l’armée privée du président Aristide: les Chimères.

Vice: C’est quoi les Chimères?

Asger Leth: C’est une milice privée qui prenait ses ordres directement d’Aristide et de ses plus proches conseillers. Ils étaient censés remplacer l’armée ultra-autoritaire qui accompagne généralement toute dictature, mais par certains aspects, ils étaient encore plus effrayant que les Tontons Macoutes, l’armée de Papa Doc. Au moins, les Tontons portaient une espèce d’uniforme, eux, ils portaient juste tous des lunettes noires.

Putain. Des lunettes de soleil? Bizarrement, ça fait peur. Bref, il n’y avait pas moyen d’identifier l’armée d’Aristide, c’est ça? Ça aurait pu être n’importe qui. Est-ce que tu peux nous en dire plus sur les gens qu’on voit sur ces photos?

Nous nous sommes concentrés sur un gang dirigé par deux frères, Tupac et Billy. Ils défendaient le président Aristide, ils étaient le dernier rempart contre l’Armée des Cannibales, un groupe de rebelles des montagnes qui voulait le renverser. Ces gens qu’on a photographiés risquaient leur vie, et ils se battaient pour un président dont ils pensaient qu’il allait les abandonner. Ce qu’il a fait.

Comment vous percevaient-t-ils?

En fait, ils étaient vraiment contents qu’on soit là. Le truc, c’est qu’il y avait déjà eu des articles sur eux, mais les journalistes n’ont jamais vraiment essayé de se mettre dans leur peau. Imagine, tu as 18-20 ans et tu sais que tu vas bientôt mourir. Ils voulaient simplement qu’on raconte leur histoire. Et aujourd’hui, ils sont tous morts.

Qu’est-ce qui s’est passé?

Figure-toi qu’ils ont quand même réussi à négocier un cessez-le-feu avec les rebelles. Tout le monde a déposé les armes. Mais ensuite, un des pires trucs que j’ai jamais vus est arrivé.

C’est à dire?

Après la paix, le deux frères sont immédiatement devenus ennemis et ils se sont presque entretués. Je ne sais pas pourquoi.

T’as pas une petite idée?

C’est probablement dû au fait de vivre dans cet endroit de merde. Il y a tellement de tensions entre les gens. Et tout le monde garde ça pour soi, parce qu’ils n’ont pas le choix. Mais dès que la pression extérieure disparaît, les problèmes personnels leur explosent à la gueule. Littéralement.

C’est quoi cette poudre blanche sur le visage de certaines femmes?

Je crois que c’est de la farine mais je n’en suis pas sûre. C’est ce qu’on utilise pour un vaudou spécial—ou voudun, si tu veux l’écrire correctement—une cérémonie en l’honneur de Gede. C’est un truc assez dingue. Les femmes sont comme possédées.

Et la photo avec le bébé qui a encore son cordon ombilical?

C’est une naissance. C’est comme ça qu’ils font. Tu as remarqué comme le nombril de Tupac est gros? C’est dû à ça—son cordon ombilical s’est infecté à la naissance. Ça arrive très souvent.

Qu’est-ce qu’il y avait entre Tupac et cette femme blanche?

Tu veux parler de Lili, la fille blanche? Elle travaillait pour une organisation humanitaire. Les frères étaient tous les deux amoureux d’elle. Tupac est sorti avec elle mais ça n’a pas duré.

Je vais dire un truc bizarre, mais sur les photos, on dirait qu’elle a été totalement fascinée par leur monde. Ça te paraît cucul? Est-ce que ça vous est arrivé aussi?

Peut-être. J’en sais rien. À un moment, Milos a décidé d’arrêter de filmer et voulait se promener avec un gun, comme les gens avec qui on traînait. Il nous a fallu beaucoup de persuasion pour lui faire comprendre que ça ne leur rendait pas vraiment service. Je pense que ce qu’on pouvait faire de mieux pour les bidonvilles haïtiens, c’était de raconter leur histoire, et c’est ce qu’on a fait.

Pourquoi les deux frères sont morts si les combats étaient terminés?

Ils ont survécu à la révolution, et la trêve avec les rebelles a tenu. Mais ensuite… Je suppose qu’on peut dire que certaines promesses n’ont pas été tenues, et ils sont morts par la main du nouveau pouvoir. Il y avait une différence fondamentale entre Tupac et Billy: l’un croyait au président et voulait rester pour se battre, l’autre voulait se casser le plus vite possible et devenir rappeur.

Tu sais que Wyclef Jean est le seul Haïtien qui a réussi à s’en sortir et à devenir célèbre? C’était le héros de Tupac, et Tupac pensait que s’il arrivait à lui faire écouter sa musique, il pourrait sortir du ghetto. Je n’arrête pas de penser au fait qu’il a failli s’en sortir. Il allait y arriver, mais il est retourné dans le ghetto, une dernière fois. Son frère et lui s’étaient réconciliés après une fusillade. Et puis son frère s’est retrouvé dans la merde et Tupac est retourné dans le bidonville pour le sauver, et il a été tué.

PROPOS RECUEUILLIS PAR LA RÉDACTION DE VICE