Circa due mesi dopo aver scritto questo articolo, il 26 dicembre, Nicola ha perso la sua battaglia contro il cancro. Quello che segue è il resoconto più umano e sincero che ci sia mai capitato di leggere a proposito della malattia. Il suo intento era quello di allontanare le vostre idee da quelle delle sterili brochure degli ospedali e dagli speciali True Hollywood Story dedicati alle celebrità sopravvissute al cancro. Le persone che hanno editato e pubblicato questo testo hanno avuto l’onore di conoscerlo e, in alcuni casi, di diventare suoi amici. Riposa in pace, Coco! Per noi sarai sempre una fonte d’ispirazione.

Sono nel bagno dell’ospedale, con il computer sulle ginocchia, a scrivere questo pezzo mentre alla mia destra è in atto un’orgia in piena regola. Sei piccioni stanno scopando sul davanzale, a 30 centimetri da me, mentre altri dieci bombardano di cacca il tetto. Penso cercherò ispirazione dalla montagna di rifiuti alta quattro metri accatastata nel cortile dell’ospedale. Guardo in direzione dei sobborghi di Sofia, dove si erge il monte Vitosha infiammato dagli incendi boschivi—e il mio cuore sprofonda. In quel preciso momento la costipazione da chemio si trasforma in diarrea da chemio, accompagnata da una copiosa perdita di sangue dal naso, convulsioni e spasmi muscolari, e l’ispirazione se ne va prima ancora di essere arrivata.

Mi sono detto che il titolo di questo articolo dev’essere Andrà tutto bene. È una promessa che mi fa stare meglio, molto meglio. Ma non riesco a smettere di pensare per quanti chilometri dovrò ancora nuotare controcorrente, a bocca aperta, in un mare di merda. Credere che arriveranno giorni migliori non rimedia al fatto che il destino te l’ha messo in quel posto, distruggendo la pelle nei punti più inopportuni. Non c’è niente che vada bene.

Praticamente sono vecchio sotto ogni punto di vista, meno che per l’età. Nell’arco di pochi mesi ho sofferto di ogni malattia e di ogni malanno noto all’uomo. Ad un certo punto mi era diventato impossibile respirare da sdraiato, così dovevo dormire su una poltrona, seduto e con le braccia incrociate sul petto. Poi è arrivata una tosse aggressiva, che ho deciso di curare con vino, vodka, pessima musica folk e un party di due giorni nella camapagna bulgara. “Polmonite,” ho pensato “Ti piacerebbe,” ha risposto il tumore. Il medico era sconcertato: “Non voglio dirti una bugia: è roba grossa. Questo tumore pesa due kg. È grande quasi quanto la tua testa. Vai a fare una TAC e tieni le dita incrociate—c’è una possibilità che sia benigno.”

“Andrà tutto bene,” mi dico. “Congratulazioni, Coco, a 23 anni sei riuscito a far crescere dentro di te un tumore grande quanto un neonato.”

“Non sappiamo ancora esattamente di che tipo sia, ma speriamo di scoprirlo presto,” dicono. “Benvenuto a Oncologia, fai come se fossi a casa tua.”

“Sarà quel che sarà.” La cosa importante è che siamo sani e salvi. Quel figlio di puttana andrà al tappeto, lo ucciderò a suon di alcool e schifezze. I dottori mi hanno avvertito che avrebbero cominciato con una chemioterapia intensiva altamente tossica “che ti farà stare male e confinato a letto.” Sogghignavo tra me e me. Non potevano neanche immaginare da che postumi da sbronza mortali mi fossi ripreso nel corso degli anni. La chemio sarebbe stata una gita al centro benessere, in confronto. Pompate dentro la terapia, restringiamo il bastardo e andrà tutto bene.

Quello è stato l’inizio di un fantastico chemio party. Un altro cocktail, per favore, è a carico del Ministero della Salute. A tutti gli amici che vengono a trovarmi ho dato istruzione di portarmi sigarette, eroina e lardo affumicato con cipolle. Comincio la chemio. Mi sento un pochino meglio, passo le mie giornate a leggere, a guardare il tennis in tv e a riempirmi di cibo prelibato—ho persino vinto un paio di centoni giocando online. Un po’ di tempo dopo si scopre che sono diventato resistente alla chemioterapia e che il tumore è addirittura cresciuto. Ora mi hanno cambiato terapia, dovrebbe funzionare. “Tranquillo,” dicono, “andrà tutto bene.”

Ecco il momento in cui tutto ha cominciato ad andare a rotoli. Gli effetti collaterali della chemioterapia cominciano a fare capolino; sento un sapore cattivo in bocca, come se mi dessero da mangiare dei cadaveri; la nausea è onnipresente e il mio senso dell’olfatto è diventato più fine di quello di un segugio. Posso sentire l’olezzo della pelle, dei capelli e dei vestiti di una persona a cinque chilometri di distanza. L’alito di chiunque qui intorno sa di qualcosa di morto e lasciato marcire al sole. Le gomme da masticare ne fanno uno strano miscuglio aromatico di menta e carcassa di animale. Il frigo puzza più di un cesso.

Il cancro dovrebbe assolutamente rientrare nella lista delle 100 cose da fare prima dei trenta. Così impari ad apprezzare le piccole cose—per esempio, che figata è riuscire a respirare. Respirare aiuta anche la tua vita sessuale. Ouch!

È luglio, fuori ci sono 40 gradi e nella stanza dell’ospedale 55. L’aria è immobile, perché nella camera siamo in tre e l’unica finestra è grande più o meno come il buco del culo di un formichiere. Sto per trascorrere 80 ore alla mia flebo. Nonno Kiro, di Samokov, è steso nel letto accanto al mio; porta un catetere e la sua urina viene raccolta in una busta di plastica. Il sole riscalda la busta, l’urina comincia a evaporare, così anche il più leggero dei movimenti da parte del vecchio produce un odore talmente fetido che mi sembra di essere sottoposto a una terapia di inalazione sopra una fossa biologica. Vomito 25 volte in quattro giorni. Poi altre 40. Per lo meno il vomito è qualcosa da aspettare con gioia, perché, anche se solo momentaneamente, mi fa sentire meglio.

Dall’altro lato della stanza c’è Vasko, un 62enne cospirazionista che odia i rettili e gli ebrei. Ha anche paura degli aghi, così ogni volta che devono prendergli il sangue si piscia addosso. E il prelievo viene fatto ogni cazzo di mattina.

Ho incontrato qualche altra persona straordinaria. Milovan, originario di Pernik, piccola città di minatori, che non si è fatto la doccia per 23 giorni e ha sviluppato un rituale per cui dopo ogni pasto rutta quattro volte, sgancia un paio di scoregge, si gira su un lato e crolla addormentato. Bay Ivan, di Dupnitza, 57 anni, ha passato la sua vita a fumare, bere e a lavorare con agenti chimici. Alla fine gli è venuta la leucemia, che per mesi ha cercato di curare bevendo whisky a stomaco vuoto, rifiutandosi di andare dal medico. Un macho balcanico per eccellenza. Quando si è steso sul letto accanto al mio sembrava un ottantenne, non aveva denti. Ha tirato le cuoia dieci giorni dopo. 

Ho visto portare dei cadaveri fuori dalla stanza in due occasioni. Nel reparto ci sono due pazienti malati di mente—un uomo e una donna, che cominciano a piagnucolare ogni singola volta che qualcuno li tocca. Tutto il piano risuona dei loro gemiti mentre gli altri pazienti abbandonano le loro camere in preda all’orrore. Oggi un tizio mi ha vomitato sui piedi e poi è svenuto. In bagno, tre uomini decrepiti defecano a porte spalancate parlando di geopolitica. Nei servizi davanti alla sala esami qualcuno ha lasciato una cacca celebrativa sul pavimento—proprio di fronte alla tazza del water.

Ecco come ho trascorso i miei primi sei mesi nel meraviglioso mondo delle malattie oncologiche. Ho deciso di sconfiggerlo, e quando l’avrò fatto, pubblicherò il mio primo best-seller, Sushi, sesso e gioco d’azzardo: la mia battaglia contro il cancro.

Fino ad allora, posso solo tirare i dadi e tenere le dita incrociate. Ma sapete una cosa? ‘Fanculo. Andrà tutto bene.

RIP Coco Rachev (1988 – 2012)