Het was een zaterdagochtend in juni toen de relatie van de 22-jarige Darcy als een zeepbel uiteen spatte. Op verzoek van haar paranoïde vriendje had ze een zwangerschapstest gedaan, en deze in de badkamer achtergelaten zodat hij met zijn eigen ogen kon zien dat ze niet zwanger was. Toen ze later de kamer weer binnenkwam om de prullenbak te legen, zag ze dat hij “de test vasthield, het uiteinde in zijn mond had en zuiggeluiden maakte”. Terwijl ze hem vol ongeloof aanstaarde trok hij de test uit zijn mond, wat een klakkend geluid maakte dat weergalmde over de badkamervloer.
Als je dit verhaal al kent, dan ken je waarschijnlijk ook de Reddit-pagina
Videos by VICE
r/relationships wel, waar bijna 3 miljoen mensen advies zoeken op relatiegebied. Darcy postte voor het eerst over haar probleem op maandag 22 juni, twee dagen nadat ze had gezien hoe haar vriendje “plas aan het drinken” was, zoals ze het zelf formuleerde. Diezelfde dag werd haar verhaal gepost op @redditships, een twitteraccount dat noemenswaardige posts op Reddit over relaties tweet, met bijna 400.000 volgers. Op Reddit kreeg het verhaal van Darcy weinig upvotes, maar op Twitter ging het hard: de tweet kreeg bijna 2.000 reacties en werd ruim 6.000 keer geliked.
Dat is natuurlijk leuk, maar er klopt geen hout van dit verhaal. In werkelijkheid heet Darcy helemaal geen Darcy, is ze twee jaar jonger en studeert ze psychologie in Florida. Ze schreef de post om één uur ‘s nachts en verzon alles ter plekke. “Ik schreef al langer als hobby, dus ik zat gewoon wat te geinen,” legt ze uit. “Ik vond het hilarisch dat zoveel mensen het geloofden, en ik was eerlijk gezegd ook best trots op mijn tekst.”
Het is nauwelijks in te schatten hoeveel populaire posts op r/relationships nep zijn. Shal, een van de beheerders van het twitteraccount @redditships, denkt dat het om een “fractie” gaat. Afgelopen jaar interviewde een journalist van The Atlantic de beheerders van r/relationships, waaruit bleek dat er veel controle wordt uitgeoefend: de beheerders hebben er geen enkele moeite mee om gesprekken te verwijderen en gebruikers te bannen, en elke post die naar een andere website linkt wordt verwijderd. Het verhaal van Darcy is ook verwijderd, al was de reden eerder dat het in r/sex hoorde dan dat het nep zou zijn.
Ondanks inspanningen van de beheerders gaan er nog altijd verzonnen
verhalen rond, ook in vergelijkbare subreddits zoals r/relationship_advice en r/AmITheAsshole – van die eerste zijn volgens Shal 5 à 10 procent wel behoorlijk “verdacht”. Waarom verzinnen mensen zo graag dit soort relatiedrama’s, en waarom tuinen er ook zoveel mensen in?
Er bestaat geen 29-jarig vriendje dat om de haverklap ruzie maakt met een kok van Waffle House. Dus mocht jij een van de 40.000 mensen zijn die de populairste post op @redditships ooit heeft geliked, dan ben je wellicht wat teleurgesteld. De eveneens 29-jarige vriendin van hem vertelt hoe hij zeker “zes of zeven keer” in een fysiek gevecht belandde met een kok die opzettelijk verkeerde gerechten serveerde. “Ik heb geprobeerd om er een paar keer over te praten, maar hij blijft zeggen dat het een principekwestie is,” schrijft ze. “Hoe krijg ik hem aan de praat?”
Chris is inderdaad 29, dus dat deel klopt nog wel. De rest niet echt. De advocaat uit Kansas schreef het verhaal zelf voor r/relationship_advice, terwijl hij met zijn zoon in quarantaine zat. Hij had al eerder geprobeerd om de subreddit voor de gek te houden, en niet één post werd verwijderd. Voordat hij het verhaal uploadde had hij het tot in de puntjes uitgewerkt in een tekstbestand, om ervoor te zorgen dat hij een geloofwaardig achtergrondverhaal voor het vriendje had. Hij legde de ruzies zelfs naast die uit Shakespeares Macbeth.
“Ik werd behoorlijk gek van de quarantaine, en ik vond dat anderen ook wel een lach konden gebruiken,” zegt Chris over zijn motieven. Je zou kunnen beargumenteren dat Chris een troll is, al verwijst die term normaal gesproken naar mensen die online de boel ophitsen, terwijl de advocaat eigenlijk vrij goede bedoelingen had. “Ik wilde mensen gewoon even laten grinniken,” zegt hij.
Sommige lezers geloofden zijn verhaal, anderen niet zozeer, maar vonden
het alsnog vermakelijk. Reddit-gebruikers zijn volgens Chris “veel sceptischer” dan mensen op Twitter, die zijn verhaal “klakkeloos voor waar aannamen”. Waarom geloven we zulke belachelijke verhalen die gedeeld worden door anonieme vreemdelingen? In de posts die op @redditships het meest geretweet zijn, wordt verteld over vriendjes die in het beste geval wat dommig zijn, en in het ergste geval erg grof: mannen met hele slechte bedrijfsplannen, die hun partners pesten, in een nest slapen en relaties hebben met een gigantisch leeftijdsverschil.
“Mensen zijn eerder geneigd om te accepteren dat mannen rare dingen doen,” zegt ‘CartoonsHateHer’, een anonieme cartoonist die al jaren posts verzint en daar zelfs een boek over heeft geschreven: The Troll Handbook: 100s of accounts, 100s of bans, 100s of posts, one bored girl. CartoonsHateHer zegt dat de ‘formule’ voor een goed verzonnen post over relaties is “dat je een onschuldig en ‘normaal’ persoon moet combineren met een partner die compleet de draad kwijt is” – en het is nog beter als die tweede een man is. Op Reddit heeft CartoonsHateHer gedaan alsof ze een man was die ruzie kreeg met zijn neefje vanwege een online game, een vader die zijn eigen zoon catfishte en een 46-jarige man die werd opgelicht door zijn 21-jarige vrouw uit Moldavië.
Steve, een 26-jarige bioscoopmanager uit New England, gebruikt deze formule ook voor zijn posts. Hij heeft verhalen verzonnen over een man die vond dat de Bitmoji van zijn vriendin te knap was, een vriendje dat geen onderdeel wilde zijn van een Disney-stelletje en iemand die erop stond dat zijn vriendin bij Zwadderich hoorde. Hij publiceert al zijn verzonnen posts op zijn persoonlijke blog.
“Ik merk dat mensen op Twitter graag praten over de neiging van mannen om kortzichtig, gemeen of onbegripvol te zijn,” zegt Steve. Hij vertelt dat hij vaak hints achterlaat in de vorm van zinnen die te belachelijk zijn om te geloven, maar dat mensen er nog steeds meestal in trappen. “Ik denk dat mensen geen vraagtekens stellen als iets hun wereldbeeld bevestigt. Op Twitter wordt meer gepraat over dingen als toxic masculinity – en dat is op zich alleen maar goed, maar ik heb het idee dat mensen op Twitter de ironie vaak niet zo zien, en niet kritisch genoeg zijn.”
Shal, de beheerder van @redditships, zegt dat we geneigd zijn om verzonnen posts te geloven omdat ze “reflecties van de werkelijkheid” zijn. “Zelfs als een post nep is, delen de volgers alsnog de gevoelens, interpretaties en persoonlijke ervaringen die eruit spreken, en die hoe dan ook valide zijn – of het nou verzonnen is of niet.” Katilya, een andere beheerder van het account, sluit zich daarbij aan: “De populaire posts die verzonnen zijn gaan vaak over situaties of dingen die je ook in het echte leven kunt meemaken. Als we ze helemaal gaan uitpluizen, lopen we het risico om mensen te worden die ‘DIDN’T HAPPEN’ roepen bij iedere online post die ook maar een beetje opmerkelijk is.” En natuurlijk: er worden ook verhalen gepost over slechte vriendjes die daadwerkelijk bestaan.
De mensen die deze verhalen verzinnen vinden ook zelf dat het niet zoveel kwaad kan. Darcy, Steve en CartoonsHateHer zien het allemaal als manier om hun schrijfvaardigheden te ontwikkelen en mensen aan het lachen te krijgen.
“Ik heb altijd graag dingen gecreëerd en geschreven, maar ik heb het grootste deel van mijn leven aangenomen dat alleen bepaalde manieren van schrijven ‘meetellen’,” zegt CartoonsHateHer says. Ze legt uit dat de verzonnen posts op Reddit voor haar een manier zijn om haar creativiteit de vrije loop te laten, zonder dat ze zich wat hoeft aan te trekken van partijen als uitgevers en tv-bazen. “Ik vind het belangrijk om mezelf te uiten zonder om goedkeuring te hoeven vragen,” zegt ze. “Trollen geeft me die vrijheid.”
Dit artikel verscheen oorspronkelijk bij VICE UK.