Quem é crucificado diz que é para pagar penitência, agradecer a Deus ou pedir um favor a Ele. A gente passa.

Há 50 anos, o povo do pequeno vilarejo filipino de Cutud celebra a Sexta-Feira Santa cravando pregos de quase 18 centímetros nas mãos e pés de voluntários em uma sangrenta reencenação da crucificação de Jesus.A versão original da apresentação da Paixão que acontece todo ano na região não incluía crucificação de verdade. Mas em 1962, um curandeiro de fé que estava fazendo o papel de Jesus decidiu, em nome do realismo, fincar pregos em suas mãos e pés. Desde aquele ano, um punhado de atores devotos é crucificado por dez minutos enquanto centenas de outros se autoflagelam. Nos anos 80 e começo dos 90, eles convidaram estrangeiros para participar do ritual. Aí em 1996, o ator japonês de pornô sadomasoquista Shinichiro Kaneko convenceu os moradores a crucificarem-no alegando que seu irmão estava com câncer e filmou tudo para um de seus filmes bizarros e babacas. Desde então, as crucificações de Cutud são exclusivas para os moradores.

Para saber mais sobre como é ser erguido e pregado em uma cruz, conversamos com Ruben Enaje, um pintor de placas de Cutud de 50 anos cuja forma de agradecer a Deus por permitir que ele sobrevivesse a uma queda de três andares foi se submeter a 25 crucificações ao longo dos anos (e ainda não terminou), o que deve ser algum tipo de recorde.

VICE: Como é ser crucificado?
Ruben Enaje: Depois da primeira vez, você fica com cicatrizes nas mãos. Essas cicatrizes se abrem na segunda vez e você sente dor. Depois piora.

O que se passa na sua cabeça imediatamente antes de fincarem os pregos em você?
Já fico nervoso um mês antes, mesmo depois de 25 anos fazendo isso. Sinto dores nas mãos com quase um mês de antecedência.

Como você lida com a dor?
Fecho os olhos e rezo para Jesus dizendo que nada vai me deter. Se olho para as pessoas, não consigo rezar.

Como é o processo de recuperação?
Não faço nada; sara sozinho. Tem uma pessoa que faz os primeiros socorros, limpa o sangue e coisas assim, e me dão remédios, como antibióticos. Mas eu não faço nada.

Mas sua subsistência depende das suas mãos. Quanto tempo demora para você voltar a trabalhar como pintor de placas?
Cerca de cinco dias. Talvez uma semana.

E quanto tempo você planeja continuar com as crucificações?
Meu último ano vai ser 2013. Devo cumprir a penitência por 27 anos. Nove anos pela minha esposa, nove pela minha filha e nove porque sobrevivi ao acidente.

Você recomenda a crucificação?
Não, porque vai contra a Bíblia.

Então por que você faz isso?
Quando fui crucificado pela primeira vez, não sabia que ia contra a Bíblia. Mas preciso terminar o que comecei. Tenho que pagar a penitência por 27 anos. Se não, não pagarei o que devo.

O que seus amigos dizem sobre isso?
Dizem que é muito bonito.