Test delle urine e sigarette di peli pubici: com'è cambiato Steve-O dopo Jackass

Steve-O mi ha appena soffiato in faccio del fumo di peli pubici. Ne ha compressa una manciata appena rasata tra il mignolo e l'anulare, ha chiesto al suo esasperato tour manager di accendere, e ha aspirato. L'odore acre di peli bruciati mi ha subito fatto venire mal di testa.

L'esperienza è stata suggerita a Steve-O da un fan, ma nell'originale al posto dei peli pubici c'era dell'erba. Steve-O non fuma più, quindi deve accontentarsi dei peli. Mi ha dato il suo cellulare e mi ha chiesto di registrarlo su Snapchat. Un paio d'ore dopo, sarà a Liverpool per mettere in scena tutta la sua stravaganza, nel corso del tour con cui sta girando l'Europa.

Il suo spettacolo è un mix di racconti e divertimento. Tra aneddoti su ossa rotte e arresti, ce ne sono altri più sobri, insieme allo sfoggio di parti del corpo nude e un momento in cui gli spettatori assumono il ruolo di tavoli. È una forma di intrattenimento molto classica, in contrasto con l'immagine di Steve che esce dai social—da cui è ossessionato.

"Di sicuro sono ossessionato [dai social media] perché voglio continuare a far crescere i miei follower," spiega. "La mia ansia social va oltre ogni limite, lo so. Da un lato ho una sensazione di essere un cane che si sta mordendo la coda—devo sempre stare al passo con tutto. Come farò per mantenere sempre viva la mia immagine?"

L'immagine di Steve-O è, in teoria, abbastanza facile da comprendere. Steve-O—all'anagrafe Stephen Glover—è tra i membri più noti di Jackass, insieme a Johnny Knoxville e Bam Margera. È sempre stato il più esagerato—quello più incline al farsi male, all'umiliazione, al farsi ricoprire di merda, piscio, vomito e tutto il resto. Ma il fuoco di questa personalità estrema si spegne una volta che si trova tra le mura di casa.

Dopo un lungo e pericoloso tête-à-tête con la droga e l'alcol—argomenti chiave dei momenti più esilaranti del suo spettacolo—Steve-O è ora completamente sobrio, e teme che questa possa essere una delusione per i suoi fan.

"Sapere come passo il tempo quando sono a casa potrebbe essere molto deludente per le persone che mi considerano il pazzo selvaggio di Jackass," dice. "Mi troverebbero noioso. Ma per me va bene così—vivo una doppia vita, su questo non ci sono dubbi. Nella mia vita personale sono molto più responsabile e attento alla salute… alcuni mi hanno detto che sono un essere umano molto migliore di quello che pensavano fossi, cosa che mi fa un po' incazzare. La gente dà per scontato che io sia uno stronzo, no? È una cosa che mi mette ansia. Forse dovrei cercare di apparire migliore."

Mi sembra strano, perché nelle sue bravate sullo schermo, Steve-O non mi ha mai dato l'impressione di essere una persona cattiva. È un amico leale, l'archetipo dell'amico cannaiolo, con una risata inconfondibile. Quella risata che fa contorcere il suo magro viso in una maschera drammatica, tragicomica—occhi tristi e ghigno bianco e raggiante. È facile riconoscere in lui questo dualismo, perché quando non è impegnato a ridere fragorosamente o fumarsi i peli pubici, è contemplativo e sceglie attentamente le parole. A essere onesti, è esattamente come ci si aspetta che sia un uomo di 42 anni con un passato ingombrante. Ma è facile dimenticare che non è più un giovane skater, perché molto spesso ancora si comporta come tale. Alcuni membri del gruppo di Jackass, comprensibilmente, hanno nostalgia per quei giorni spensierati, ma Steve-O non tanto.

"Secondo me, una cosa del genere non si era mai vista prima e non si vedrà mai più. Credo che sarebbe sbagliato non proteggerne la memoria," dice. "Resta però il fatto che abbiamo sfidato la sorte, in modo troppo diretto. Johnny Knoxville che si posiziona di fronte a un toro è una cosa difficilissima da guardare. Ci sono anche io in quel video—non sono d'accordo con quello che stiamo per fare. Ma d'altra parte non mi sento di dover rendere conto a nessuno di quello che ho fatto con lo squalo, che poi è la stessa cosa. Abbiamo tutti esagerato—al punto di lasciare che Knoxville si mettesse di fronte a un toro e finisse in sedia a rotelle…è triste. Ma guardare un film di Jackass in cui non succedeva niente di tutto questo sarebbe stato davvero deludente!"

Al di là del fatto che non vuole che i suoi amici si facciano male, sensibilità che magari deriva dalla maturità, Steve-O crede che una reunion rovinerebbe tutto quello che ha coltivato finora. "Quasi non voglio che ci sia un altro Jackass, ho lavorato molto per costruirmi un mio personaggio, per avere una carriera oltre Jackass… e voglio continuare su questa strada," dice. "Ma, d'altra parte, non rifiuterei mai una cosa che ha a che fare con Jackass."

Prima che cominci l'intervista, Steve-O mi ha mostrato una bottiglia d'acqua raggrinzita contenente un liquido dorato. Ovviamente, è urina. Urina di Steve-O. Urina che gli ha dato un fan a uno show a Londra, circa 13 anni fa. Che fare con il piscio umano vecchio di 13 anni? Naturale: il test della droga.

Felice, Steve apre il kit e versa l'urina in un bicchiere, mentre un amico filma tutto. "Se davvero il piscio è mio, c'è della droga dentro," dice. Ma il risultato è negativo. Questo rattrista Steve-O per un secondo. Da animale da palcoscenico qual è, si sente di aver deluso tutti perché un liquido corporeo forse suo di un decennio prima non contiene tracce di cocaina ed erba.

"Sono sempre stato una vera attention whore," dice. "Fin da quando ero piccolo non facevo che cercare l'attenzione di tutti—pare che sia stato così dalla nascita. L'idea della fama per me era molto più allettante e magica perché, wow, le persone famose erano al centro di tutte le attenzioni che io avevo sempre voluto! Per questo penso che il fascino della fama abbia molto più presa su di me che su altre persone, e non faccio che cercarla."

Come molti di quelli che cercano disperatamente attenzioni—e, in fondo, l'amore degli altri—Steve-O è roso dall'ansia del successo, di non fermarsi e di capire se alle persone interessa o no quello che lui ha da dare. Mi parla delle preoccupazioni su un film che vuole fare, pensa che potrebbe non interessare a nessuno.

"Forse non sono abbastanza famoso per fare un film grosso, e forse mi sono messo in questa cazzo di cosa del film ma non ne verrà fuori nulla e non raggiungerò nessun successo ulteriore," dice. "Forse non c'è nemmeno un livello di successo dopo il mio, forse non posso fare che bruciarmelo, dalla posizione in cui sono ora, e presto non avrò più il potenziale che ho da tempo. Spesso mi immagino di andare in pensione, ma so che impazzirei e mi sentirei uno schifo. Non voglio arrivare a un porto sicuro. Voglio rimanere attivo, e sempre alla ricerca di qualcosa. Non voglio arrivare da nessuna parte."

Ma anche se il successo mainstream non dovesse giungere, sono certo che i fan di Steve-O non lo lasceranno mai, perché lui per loro è importante. Ha dato un volto, un volto amabile, all'outsider ansioso che vuole piacere a tutti i costi, e non è cambiato. Il suo pubblico è fatto di adulti che sentono la nostalgia dei doposcuola in cui potevano farsi le canne al parco e prendere a calci gli alberi. Persone che vogliono dare fuoco alle scoregge davanti a una telecamera, e invece devono lavorare da mattina a sera. Steve-O ancora vive quella vita, ancora fuma peli pubici, ancora sottopone al test delle urine piscio vecchio di secoli. La sua immutabilità l'ha portato dall'essere il compagno di scuola bizzarro al vecchio amico di cui ti puoi fidare, ed è bello avere la certezza che lui c'è, specialmente in momenti come questo.

Segui Joe su Twitter.